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Ai miei nipoti Rosario, Francesco e Chiara
Alle mie figlie Rosaria e Cettina

a mia moglie Nunziatina
che con tanto amore mi stanno

vicino per le mie esigenze



4 Francesco Nanè Pace Penso ~ Vivo ~ Spero 5

Prefazione

a cura di Pippo Pace

Svegliarsi la mattina e avere qualcosa da fare o un
obiettivo da conseguire è una delle condizioni pri-

marie per vivere bene e al passo con i tempi la propria
vita.

Spesso, però, riteniamo a torto o a ragione, di non
avere i mezzi per poter  realizzare alcuni di questi no-
stri obiettivi.

Quante volte abbiamo pensato di voler girare il mon-
do in lungo e in largo, eppure, mai l’abbiamo potuto
fare perché oggettivamente ci siamo resi conto che le
nostre possibilità economiche non lo permettevano.

Quante volte avremmo voluto realizzare opere alla
stregua di grandi artisti, eruditi poeti e scrittori, musici-
sti affermati, cantanti di successo, eppure ci siamo ar-
resi all’evidenza perché coscienti di non saper tenere
un pennello in mano; di non saper mettere insieme
quattro righe e dargli un senso logico; di non avere
senso dell’armonia, del suono o delle note musicali;  di
essere poco intonati o del tutto stonati.

E di questi esempi ne potremmo fare all’infinito, ri-
feriti anche ad attività più semplici e abbordabili.

È anche vero, però, che spesso siamo prigionieri
delle nostre stesse errate convinzioni, della nostra apa-
tia o dei nostri stessi pregiudizi.

Pensiamo a priore di non essere in grado di fare una
determinata cosa solo perché non l’avevamo mai fatta
prima.



6 Francesco Nanè Pace Penso ~ Vivo ~ Spero 7

Crediamo che ad una certa età bisogna vivere solo
di ricordi, piuttosto che essere attivi e intraprendenti,
quantomeno per quello che il nostro fisico ragionevol-
mente ci consentirebbe ancora di poter fare.

A volte, come dicevo, è l’apatia a prendere il so-
pravvento e bloccare al nascere qualsiasi genere di ini-
ziativa, anche la più semplice.

Ed è proprio quell’apatia che poi degenera in rasse-
gnazione.

Ci convinciamo finanche, per autogiustificarci, che
nella vita “abbiamo  già dato” e la nostra parte l’abbia-
mo già fatta.

Eppure, dentro di noi sentiamo ancora pulsare ener-
gie che spingono verso l’esterno e sentimenti repressi
che gridano tutta la loro voglia di  libertà.

Non di rado, pertanto, è proprio da questo senso di
“rassegnazione patologica” che comincia la nostra fru-
strazione e ci lasciamo trascinare da onde che ci sovra-
stano e ci  trascinano alla deriva.

Insomma, viviamo una sofferenza indicibile e non
ne comprendiamo le ragioni .

Quando proposi a mio fratello di scrivere della sua
vita, forse per suscitare in lui nuovi stimoli e riempire
quegli spazi vuoti di vita quotidiana, confesso che mi
sentii un ipocrita. Dentro me si era generato anche
qualche senso di colpa per l’illusione e le aspettative
che gli stavo procurando.

Mi sentii come quell’individuo che prima butta il sas-
so e poi tenta di nascondere la mano e questo perché
avevo il preconcetto che Nanè, non aveva i mezzi per
potersi cimentare a scrivere e per di più in una scrittura

così complessa e articolata come quella addirittura di
un romanzo autobiografico.

In lui certamente riconoscevo delle ottime capacità
manuali come abile falegname e altrettante qualità come
scultore in legno;

Nondimeno, gli riconoscevo qualità umane di alta
sensibilità e correttezza ma certamente non bastava-
no, non erano qualità letterarie.

Nanè aveva conseguito ben settantacinque anni ad-
dietro e sia pure con merito, soltanto la quinta elemen-
tare.

E comunque, per agevolarlo nel compito, mi ero
prestato anche a trascrivere al pc il cartaceo che lui mi
avrebbe via via passato e operare qualche piccola cor-
rezione di ortografia e grammatica senza entrare natu-
ralmente nel merito del testo o snaturare quelle forme
espressive tipiche dialettali sia pure  italianizzate che a
mio giudizio avrebbero reso il lavoro più vero e auten-
tico.

Alla luce di tutte queste condizioni e considerazioni
che coinvolgevano anche me in prima persona e quin-
di del lavoro improbo e immane che già presagivo,
così come gli proposi di scrivere, mi ero già pentito di
averlo fatto.

Quando all’indomani dalla proposta ricevetti la sua
telefonata e con entusiasmo mi disse che aveva già
scritto otto pagine del suo romanzo, non riuscii più a
tirarmi indietro e sia pur con tanto scetticismo, mi re-
cai a casa sua (in quel periodo estivo in campagna) per
leggerle.

Ebbene, quel mio pregiudizio sulla sua capacità di
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scrivere, sin dalle prime righe si è come del tutto vola-
tilizzato.

Nanè, nella sua semplicità e certamente con i mezzi
di cui disponeva, aveva tanta voglia di raccontarsi e
iniziava a farlo senza alcuna reticenza, a fronte alta e
con l’onestà che l’avevano da sempre contraddistinto.

 … “Sono Francesco Pace (ma per tutti Nanè Pace)
di anni 85 e soffro di un tumore alla vescica e alla
prostata e un catetere che porto da più di due anni
che mi dà tanto bruciore e tanto fastidio “.  ...

Altro che privacy, altro che pudore o soggezione,
leggendo questa prima “pennellata” di vita vissuta, con-
fesso che sono stato pervaso da forte e intensa emo-
zione e continuando nella lettura acquisivo sempre più
la consapevolezza che Nanè aveva trovato proprio nel-
lo scrivere, quello che da sempre stava cercando, ossia
, il mezzo per dare un volto, un nome e una identità ai
propri sentimenti.

Capii che era arrivato per lui il tempo di “assembla-
re” e fare sintesi di un vissuto intenso e carico di signi-
ficato, un vissuto che, se da un lato era comune a tanti
altri suoi coetanei che hanno patito gli stenti e le soffe-
renze dell’ultima guerra, dall’altro era speciale e unico
perché non si limitava a narrare soltanto luoghi comu-
ni, ma riusciva a penetrare dentro la propria “carne”
con bisturi molto affilati .

Un vissuto narrato non come epilogo di un racconto
già scritto e quasi in pubblicazione, ma come prologo
di chi ha ancora tanta voglia e tanta speranza di dire e
di dare qualcosa alle future generazioni.

Un vissuto caratterizzato da un forte senso di appar-

tenenza ai dettami della Fede Cattolica che nel tempo
è diventato motivo prioritario di ogni suo gesto e di
ogni suo agire.

Nanè, a mio avviso, è riuscito a  narrarsi avvalendosi
solamente della  sua semplicità e della voglia di liberare
sentimenti che da dentro  “pretendevano” spazio e li-
bertà.

Lui che a malapena aveva conseguito la licenza ele-
mentare, ha saputo, non soltanto scrivere un romanzo
di formazione con una puntualità storica e cronologica
di tutto rispetto, ma è riuscito a fare percepire emozio-
ni e sentimenti che spesso e senza accorgercene, met-
tiamo per sempre a tacere.

Pippo Pace
(Pittore e scrittore contemporaneo)



10 Francesco Nanè Pace Penso ~ Vivo ~ Spero 11

      Passa la tempesta

Passa la tempesta
e torneremo sulla via a fare festa.
Non più Sud, non più Nord,
né Est, né Ovest
ma uniti nel dolore e nella festa.
Suoneremo le trombe e campane e
sulla via restiamo abbracciati
baciandoci e tenendoci per mano.
La vita è bella se siamo uniti
nella gioia e nel dolore,
solo così saremo felici.
La vita è bella se
ci amiamo come fratelli
senza odio e senza guerre.
Pensando al Creatore
che ci ha creato con amore
riempiendoci la terra di tanti tesori.
Si ritorna a vita normale,
entrando nelle nostre parrocchie
per lodare e ringraziare il Signore
e pregando per chi è morto
e per chi rischia la vita
per il proprio lavoro.

Francesco Nanè  Pace

PENSO (IL PASSATO)
VIVO (IL PRESENTE)

SPERO (NEL FUTURO)

ROMANZO AUTOBIOGRAFICO

Francesco Nanè Pace ~ Comiso, marzo 2020
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CAPITOLO I

Sono Francesco Pace (ma per tutti Nanè Pace) di
anni 85 e soffro di un tumore alla vescica e alla

prostata. Porto un catetere da più di due anni che mi
dà tanto bruciore e tanto fastidio.

I primi passi di crescita nella mia vita spirituale sono
stati grazie a mia madre. Eravamo sei figli.

I primi due figli eravamo io e Nunziatina.
All’età di 5 e 3 anni, quando mio padre qualche sera

non rincasava dal lavoro a causa che era con la bici-
cletta e le strade erano piene di pietre e poco pratica-
bili, per noi figli era un momento di festa perché pote-
vamo dormire nel letto con la mamma.

La mamma, prima di addormentarsi aveva l’abitudi-
ne di pregare e una delle tante sue preghiere era pro-
prio questa: “Iu mi cuccu ppi dummiri, na stu liettu
puozzu muriri e nun truovu confissuri, cunfissatimi
Vui beddu Signuri. Iddu mi rissi e iddu mi scrissi ca
la cruci mi facissi. Figghiu mio dormi e riposa ca
nun ti succedi nulla cosa pichì ai canti canti c’è l’An-
cilu Santu, u Patri, u figgiu e u Spiritu Santu”.

Quando c’era la frase “na stu liettu puozzu muriri”
io e mia sorella in segno di protezione ci tiravamo le
coperte fino a coprirci tutta la testa.

Un altro momento particolare era quando mia madre
mentre faceva il filet o puliva il grano ci raccontava la pa-
rabola del figliol prodigo con il canto del padre che
diceva “torna figlio che ti perdono e non ti scordar di
me”. a questo punto io scoppiavo in pianto e mia madre
mi consolava abbracciandomi e dicendomi: “questo tu non
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lo faresti, vero? “e sempre piangendo rispondevo” “No!
No! mamma non ti lascio”. Questa canzoncina del figliol
prodigo durante la settimana si ripeteva spesso, e per
quel canto, per me erano sempre lacrime.

A 5 anni vendevo arance che mia madre mi prepa-
rava in un sacco già pesati a kilo a kilo e attaccati uno
dopo l’altro come fossero salsicciotti. Io naturalmente
non sapevo pesarli e quando ritornavo coi sacchi vuo-
ti, per me era tanta gioia.

Mio padre andava negli aranceti a comprare quelle
arance in bicicletta e con un cufino1  dietro nel porta-
bagaglio e spesso questi aranceti erano lontano.

Le strade come già avevo detto erano senza asfalta-
te e piene di pietre e ritornare col cufino carico di 50
kg di arance penso che era una grande fatica.

A 6 anni sono andato a scuola in via Biagio Pace a
Comiso, salendo ultima porta a sinistra.

La scuola centrale chiamata “Batia” era diventata
alloggio per i piloti tedeschi perché eravamo in guerra
e le scuole elementari erano sparse in case private come
quella del dottor Catalano che si trovava fra la via Cin-
cinnato e la via Gen. Amato e tante altre ancora spar-
se per tutto il paese.

Ho fatto 3 anni di “esilio” era chiamata così la scuo-
la materna e la maestra si chiamava Rodonò.

Ricordo un particolare che un mio compagno mi
fece tanto arrabbiare che presi un sassolino e glielo
tirai in testa.

Mi sono pentito subito e tanto vergognato di quello
che avevo fatto al mio compagno.

La mia maestra elementare si chiamava Terranova.
Non era bella, aveva la faccia rovinata da tante bolli-

cine rosse ma aveva un cuore di amore per noi alunni.
Quando all’aeroporto venivano a bombardare gli

aerei nemici, il rumore era così forte come se le bombe
cadevano nel paese.

La maestra in queste occasioni ci faceva salire nella cat-
tedra con lei al centro come una gallina con i suoi pulcini.

In parte eravamo consolati ma una frase della mae-
stra ci colpiva e ci metteva anche paura “se moriremo,
moriremo tutti insieme”.

Per stare lontano dal paese di Comiso, ci siamo tra-
sferiti in aperta campagna e precisamente in contrada
Piombo.

Rimanere in paese era pericoloso e la sirena d’allar-
me messa sul campanile della Chiesa Madre si sentiva
fortissima anche perché suonava sempre di notte.

A quel punto era obbligo spegnere le candele e i
lumi a petrolio per non dare agli aerei nemici la possi-
bilità di individuare meglio il bersaglio.

Attorno all’aeroporto erano istallati dei riflettori che
formavano nel cielo dei cerchi luminosi i.n cerca degli
aerei e colpirli con la contraerea

Il mio cuore era stretto come in una morsa.
Un rifugio, ma poco sicuro, era a “ccova”2 o sotto il

letto.

__________
1) cesta di circa 80 cm a forma ovale realizzato con canne intrecciate
e listelli di legno d’ oliva, rivestito all’interno con sacco

__________
2) stanza da letto a dimensione del letto con tetto basso a coppola
fatta di canne e gesso

User
Evidenziato
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Come dicevo prima, per stare più sicuri ci siamo
trasferiti in campagna in contrada Piombo e non sape-
vamo che la rotta che degli aerei sia quelli Italiani che
quelli nemici ci passavano bassi proprio sopra la casa.

Fu per questo che l’idea che ci eravamo fatto della
sicurezza, era svanita proprio dalla prima notte col rom-
bo degli aerei nemici per bombardare il nostro aero-
porto e con quello dei nostri aerei per andare a bom-
bare malta e noi in mezzo che potevamo vedere al-
l’orizzonte le fiammate sia degli uni che degli altri.

CAPITOLO II

Come vi ho detto, ci siamo trasferiti in campagna e
proprio per questo a scuola facevo tante assenze.

In terza elementare ho fatto 87 assenze e quando
andavo a scuola studiavo facendomi dare i compiti dai
miei compagni di classe quando avevo la possibilità di
ritornare al paese.

Quando in terza ho fatto gli esami, ho risposto bene
a tutto ma ho avuto la sorpresa di essere rimandato a
settembre.

In terza, quarta e quinta ho avuto il professore Pelu-
so, mentre in prima e seconda la Maestra terranova.

Il professore era rigido. Quando ci correggeva i com-
piti ci metteva vicino a lui dandoci qualche schiaffetto
per gli errori.

Era docile quando ci spiegava la storia del risorgimento.
Io stavo in ascolto, memorizzavo tutto e non avevo

bisogno di studiarla sui libri.
A volte facevamo le passeggiate scolastiche insieme alla

classe del professore Giallongo e si andava in fondo al Corso
Vittorio Emanuele fino a girare a destra e poi a sinistra dal
mulino Barone ed eravamo in piena campagna.

Quando ritornavamo in classe, il compito che ci asse-
gnava era il tema dal titolo: La passeggiata scolastica.

Correggendolo, c’erano i soliti schiaffetti per gli er-
rori di grammatica e punteggiatura.

Quando mi sono presentato a scuola nella casa che
poi e diventata di proprietà del dottore Catalano per
fare gli esami di Settembre, il professore Peluso mi ha
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chiamato lontano dai miei compagni e senza farmi fare
esame mi ha consegnato la pagella perché ero stato
promosso a giugno.

Mi avevo rimandato solo per le 87 assenze che ave-
vo fatto e non perché lo meritavo.

A sette anni, dalla residenza di campagna andavo a
Comiso percorrendo dieci chilometri di strada.

I primi due chilometri di strada stretta e tortuosa fino
a raggiungere la strada più grande SANTA Croce Ca-
merina - Comiso.

Ci andavo a Comiso per comprare cose utili per la
famiglia e per i compiti di scuola che dovevo farmi
dare dai miei compagni.

Il primo problema erano le mie zoccole3 che erano
quasi sempre rovinate e per andare al paese mia sorel-
la Nunziatina mi prestava i suoi.

Quando arrivamo sulla strada Santa croce Cameri-
na - Comiso se veniva verso Comiso qualche carro che
spesso si avverava, io gli domandavo “Và a Comiso,
può darmi un passaggio?” Nessuno mi ha detto di no,
... forse per la mia età.

Due volte ho avuto passaggi speciali: erano carri che
portavano gli operai da Santa Croce Camerina all’ae-
roporto di Comiso e al mio segnale si sono fermati.

Che emozione, che gioia ho provato per la prima
volta a salire in un mezzo così veloce.

Aveva il motore fuori dall’abitacolo era “una 34” del
1938 e questo l’ho saputo quando chiamato a fare il
militare, è stato il mezzo della mia scuola guida.

Profilo di mio padre:
Geloso senza motivo di mia madre, onesto e lavoratore.
La gelosia consisteva anche di uno che la guardava

passando dalla strada e questo poteva essere motivo di
sciarra4… per uno sguardo che poi si ripercuoteva su
mia madre con pianto e sofferenza ma anche su di me
perché spesso sentivo più litigi che risate.

Spesso mi mettevo la testa sotto il cuscino per non
sentire, ma le mie antenne passavano il cuscino e il mio
cuore si stringeva….quanto sfogo, a lacrime silenziose.

Questa gelosia è stata la sofferenza di lui e di tutta la
famiglia per tutta la sua vita.

L’onestà era anche che dopo la settimana di lavo-
ro, il salario lo consegnava a mia madre senza riserva-
re un soldo per lui.

Gli diceva “se ci sono debiti paga perché io voglio
camminare a testa alta.

Lavoratore come un mulo.
Aveva fisico forte era 1,70 di altezza, spalle larghe,

torace di circa cento cm.
Faceva lavori pesanti senza stancarsi per portare

pane alla famiglia che andava crescendo.
Mio padre nel 1937 aveva fatto domanda per anda-

re in Africa a lavorare e poter guadagnare qualche lira
in più. L’Africa era sotto il nostro dominio e l’Italia era
diventata “Impero “. E con lui, anche tanti altri di Co-
miso e dalla Sicilia fecero la stessa domanda.

La partenza era da Siracusa.
La sorpresa è stata quando a Siracusa gli dissero che

__________
(4) lite con buona possibilità di azzuffarsi

__________
(3) scarpe con suola in legno e cinghie in stoffa (oggi in cuoio)
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erano sospese le richieste di lavoro per l’Africa e un Colon-
nello gli propose di andare in Spagna che aveva bisogno
d’aiuto militare e la paga era il doppio di quella dell’Africa.

Il suo discorso è stato incoraggiante e ingannevole e
tutti hanno firmato il contratto di essere volontari nella
guerra di Spagna.

Il pianto di mia madre e di altre mogli quando sep-
pero che avevano firmato fu tantissimo.

Mio padre tornò dalla guerra di Spagna dopo due anni
e diversi Comisani non hanno fatto più ritorno a Comiso.
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CAPITOLO III

Il terreno di contrada Piombo e la casa è stato il frutto
conquistato sotto le bombe.
Si riservò anche una certa cifra per acquistarsi asino

e carretto.
Quasi subito, però, è stato richiamato militare per-

ché l’Italia alleata con i Tedeschi, avevano dichiarato
guerra agli Inglesi.

Durante quel periodo c’è stata una svalutazione del-
la moneta e i soldi da parte che dovevano servire per
migliorare il lavoro con l’acquisto dell’asino e il carret-
to, sono diventati appena sufficiente per comprare fa-
rina, fave e ceci per sfamare la famiglia.

Mio padre il militare nei primi tempi l’ha fatto a po-
chi chilometri a dove abitavamo in campagna, così
aveva la possibilità nei momenti di libera uscita di semi-
nare fave, piselli e ceci.

Poi è stato trasferito a Palermo.
Mia madre in quel periodo era incinta di mio fratello

Giovanni e c’era una legge che diceva che chi aveva
quattro figli, non faceva il servizio militare e mio fratel-
lo che ancora doveva nascere era il quarto. Eravamo
infatti tre: io, mia sorella Nunziatina e mia sorella Sal-
vina.

Mi ricordo che una volta di sera mentre eravamo da
mia nonna paterna in via Guerrazzi vicino alle cave di
pietra, è suonato l’allarme e correvamo tutti verso il
rifugio scavato nella cava a dieci metri di profondità ed
era una corsa per potere arrivare per primi e mettersi

più sicuri in profondità.
Noi però siamo arrivati ultimi e siamo rimasti all’en-

trata.
Dentro c’era tanta gente con cuscini e coperte e

piccoli pagliericci riempiti di paglia (erano quelli che
dormivano nel ricovero e non in casa per la paura.

Sempre quella sera, dopo le bombe, mentre sem-
brava che tutto era finito e stavamo uscendo, un se-
gnale luminoso mandato da un aereo nemico, ha illu-
minato di una luce abbagliante tutto il davanzale del
rifugio noi compresi.

Non so come descrivervi la paura per rientrare di
corsa nel ricovero e nessuno si curava se qualcuno ca-
deva anche di calpestarlo.

Fu anche per questo che mia madre ha deciso di
andare a vivere in campagna.

Sapeva che lì c’era da mangiare le fave che aveva-
mo seminato ma anche la compagnia di vicini di casa
di grande stima come un’unica famiglia.

I vicini che avevamo erano a poca distanza dalla nostra
casa, a circa 60 metri: u massaru Cacciaverra, u Massaiu-
tanu Campu e la famiglia Falconieri con tre figli maschi e
il più grande di 12 anni (tre o quattro più di me).

Quando siamo arrivati in campagna, dopo aver cam-
minato per 10 chilometri a piedi con mia mamma in-
cinta di Giovanni, i Falconieri ci hanno detto di dormi-
re a casa sua per essere in compagnia e non restare
soli.

La casa non era grande ma sufficiente per stendere
a terra i letti per tutti con dei pagliericci.

La prima notte e con risveglio all’alba, mia madre a
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sentito fuori dei fischi e credendo che fosse papà, si
èmessa a chiamarlo in direzione della nostra casa: “Suz-
zu, Suzzu che significa Biagio! “ma Suzzu non c’era e
guardando in cielo, vide per lei un fenomeno strano:
dei palloncini che scendevano.

Chiamò anche Falconieri a guardare e lui capì che
erano paracadutisti nemici.

A pochi passi e dietro un albero di carrubo, tre di
questi soldati erano con i fucili puntati verso di noi, ma
mia madre con coraggio e con noi accanto, si mise in
cammino per andare a casa di massa Saro Cacciaverra
a circa duecento metri dai Falconieri perché lui sapeva
la lingua Inglese perché per anni era stato in America.

I tre soldati ci hanno seguiti sempre con i fucili verso
di noi fino a raggiungere la casa di massa Saro.

Massa Saro tranquillizzò mia madre e la sua famiglia
dicendoci di stare tranquilli e uscito fuori parlò ai solda-
ti con la loro lingua.

I soldati gli spiegarono che erano venuti come alleati
per liberarci dal dominio Tedesco.

Massa Saro entrò in casa prese una cannata5 fatta di
ceramica la riempì di vino dalla botte di legno e la offrì a
loro ma i soldati avevano paura di essere avvelenati e pri-
ma di bere fecero bere a lui per precauzione e così Massa
Saro prese la cannata e ne tracannò a bocca piena.

Dopo anche i soldati hanno bevuto.
In un altro episodio sempre in campagna (distante dal

mare pochi chilometri) e sempre per essere più sicuri,
siamo stati al centro dello sbarco degli Americani.

Gli Americani erano entrati anche a Comiso con
applausi e battiti di mano perché i Siciliani e l’Italia
tutta avevano capito che erano venuti per liberarci dal-
la dittatura fascista e nazzista Tedesca.

Mia madre, prossima al parto di Giovanni aveva de-
ciso di rientrare a Comiso e rientro non a piedi ma su
un carretto di uno dei tre vicini di campagna.

Dopo aver percorso la stradina stretta e tortuosa chia-
mata trazzera per entrare sulla strada Santa Croce Ca-
merica- Vittoria ci siamo fermati perché un centinaio di
carrarmati Americani andava verso il comune di Vittoria.

I soldati ci salutavano con due dita alzati in segno di
vittoria e noi abbiamo perseguito per Comiso.

Dopo aver percorso un po’ di strada dal bivio che
portava a Vittoria e dopo una semi curva che immette
in un rettilineo un po’ in salita e precisamente dove c’è
la pietra che marca sette chilometri per Comiso, ab-
biamo visto un carrarmato Tedesco.

Fuori dal carrarmato e poggiato a terra ancora in
lontananza mi sembrava un pezzo di legno o qualcosa
altro ma man mano che il nostro carretto avanzava,
l’oggetto si fece più chiaro: era un pilota Tedesco mor-
to con la testa poggiata sopra un cuscino.

In seguito ho saputo che gli Americani per diverse
volte gli avevano intimato la resa ma lui correva verso
Comiso. Così gli hanno sparato e lo hanno ferito in
maniera grave. Lo hanno tirato fuori dal carro e gli
hanno poggiato la testa sopra un cuscino anziché ucci-
derlo definitivamente.

La mia emozione fu enorme: un giovane biondo era
morto a causa della guerra.

__________
(5) lite con buona possibilità di azzuffarsi
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Alla fine della salita un altro morto sul lato destro del
terreno e uno che gli levava i scarponi per rubarli.

Siamo rientrati a Comiso pieni di emozioni per lo
scenario che avevamo visto.

CAPITOLO IV

Intanto gli Americani ci rifornivano di pane bianco,
scatolette di montana di vari chili con un gusto e un

sapore diverso dai nostri di oggi (erano più dolci e squi-
siti), scatole di carne a pezzetti, scatolette di arachidi
macinati e cremosi e tante altre cose per sfamarci di
una fame in cui la cipolla serviva da pane con fave (per
chi li aveva) e qualche carrubo.

Mio padre faceva il militare ancora a Palermo ed era
ricoverato nell’ospedale militare per un male da lui stes-
so provocato per non fare servizi pericolosi (guardie
ecc. ecc.).

Si era bruciato con del potassio la gamba destra ed è
stato assentato dai servizi mentre il suo reggimento
veniva trasferito in Germania.

A causa del piede è rimasto in ospedale a Palermo
dove facevano servizio Sorelle de Sacro Cuore che ave-
vano ruoli importanti con il comando medico militare.

Una di queste Sorelle, mio padre si era accorto che
l’accento di parlare era dalle nostre parti e gli doman-
dò di quale paese fosse.

Con gioia di tutti e due, hanno scoperto di essere di
Comiso (i genitori della Sorella abitavano all’inizio del Corso
Vittorio Emanuele dove oggi c’è la farmacia Adamo).

Di questa Sorella mio padre ha avuto un grande ap-
poggio perché lei aveva il potere di dimettere o fare
restare in ospedale quei soldati che facevano i lavativi e
si accusavano malati senza motivo.

Con lo sbarco degli Americani e le truppe alleate
che erano arrivate a Licata i ricoverati che abitavanoPiantina di C.da Piombo e crocevia Vittoria-Comiso-Santa Croce Camerina.
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vicino Palermo venivano mandati a casa e non erano
considerati disertori.

Mio Padre voleva ritornare a casa e con la complici-
tà della Suora, era stato dimesso dall’ospedale con la
scusa che andava ad abitare a Corleone dove aveva
una sorella sposata.

Così anche lui è stato dimesso.
Si procurò un paio di pantaloni, una camicia e una

giacchetta e iniziò il lungo viaggio a piedi da Palermo a
Comiso.

Ad arrivare ci mise otto giorni evitando il cammino
nelle strade principali per non essere avvistato e essere
ripreso.

All’improvviso è arrivato e noi naturalmente non
sapevamo nulla della sua partenza.

E’ stata una sorpresa gioiosa e in mio padre si nota-
va la sofferenza fisica.

Dimagrito e stanco, dopo otto giorni di cammino a
piedi mangiando qualche frutto e della verdura che tro-
vava per strada.

La sera si riposava cercando un posto sicuro: o sot-
to un albero oppure sotto un ponte.

Di buon mattino si alzava e con i primi chiarori inco-
minciava il cammino non facile.

E’ stato fermato da una pattuglia Americana e un
soldato parlava Siciliano e gli disse: militare? L’aveva
riconosciuto anche se portava gli abiti civili e battendo-
ci la mano sulla spalla gli disse: paesà, vai, vai a casa !
e non lo fece prigioniero.

Un’altra volta, durante il percorso, un aereo Tede-
sco a bassa quota spuntò all’improvviso e mio padre

per non farsi vedere si buttò in un recipiente pieno di
acqua con il rischio di annegare.

Il tutto raccontato da mio padre.
La sera, io e mia sorella Nunziatina avevamo il com-

pito di grattare a mio padre le suole dei piedi perché
potesse riposare per il bruciore che aveva fino che si
addormentava.

Quando lui era militare, io ho fatto di tutto perché
dovevo aiutare la famiglia. Ho fatto anche lavoro peri-
coloso.

Vendevo la potassa che serviva per fare il sapone e
la potassa era molto pericolosa per gli occhi e per le
mani, perché bruciava.

La compravo da un commerciante chiamato “u
Mammanu” non so se era un soprannome.

Lui ne comprava un fusto di duecento kg e la spez-
zettava che era come una pietra tenera di colore bian-
co ghiaccio.

Io e mia madre la pesavamo a chilo a chilo la attor-
cigliava in carta e la mettevamo in un panaro ovale
con manico di sopra.

Io andavo in tutte le strade del quartiere della Grazia
cioè nelle vie che davano nel Corso Vittorio Emanuele
perché li tutti la compravano per fare il sapone unita
all’olio vecchio.

Non so perché in altri quartieri del paese, la potassa
non era cercata, cioè non si vendeva.

Forse A Razzia era un quartiere molto popolato di
gente povera e si faceva il sapone in casa perché co-
stava caro.

Io non avevo neppure il tempo di dire: “accattativi a
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putassa”6 che subito era venduta e ritornavo a casa a
prenderne altri chili.

In mezza giornata di lavoro, ho avuto la gioia di po-
tere comprare un bel paio di scarpe di colore blu scuro
a mia madre, colore che fino a oggi non dimentico.

Non ricordo per quanto tempo ho venduto quella
potassa, ma so che ho aiutato la famiglia.

Un altro come me che vendeva la potassa al quartie-
re Grazia, era Biagio Minciale, cieco di un occhio e
portava una benda di stoffa.

Un giorno io andavo verso casa a fare il pieno e lui
con il pieno già fatto, andava verso la Grazia. Io gli
indicai in che via c’erano persone che volevano acqui-
stare la potassa e l’ho fatto senza egoismo. Dopo anni
Biagio, ancora molto riconoscente, mi ha ricordato quel
mio gesto di generosità che io mi ero dimenticato.

CAPITOLO V

Tornato a casa mio padre si è dato da fare per lavo
rare e si è messo a comprare uova nei dintorni

della nostra campagna.
Le uova costavano care e le comprava ad uno ad

uno.
In seguito, con un compagno rimpatriati dalla Tunisia,

ci raccontava che là le vendevano a dodici a dodici cioè a
dozzine e noi siamo rimasti a sentirlo compiaciuti.

Una signora di nome Amarù, distante circa trecento
metri dalla nostra campagna, abitava da sola e aveva
un piccolo pollaio.

Lei vendette a mio padre undici uova e glieli mise in
Panarello7, ma saltando un muro a secco, le uova sono
caduti tutti a terra e si sono rotti.

Mio padre molto dispiaciuto e per non farli perdere,
si mangiò nove tuorli d’uova.

Quando è venuto al paese non ci raccontò nulla per
non farci dispiacere ma mentre cenavamo, il suo viso è
diventato mostruoso: era rosso con bollicine a rilievo.

Siamo andati dal medico e appena l’ha visto gli ha
chiesto se aveva mangiato uova.

Mio padre gli raccontò cosa era successo e il dottore
gli fece una puntura che mano a mano lo fece ritorna-
re normale.

Il medico di casa si chiamava Farruggio.
Da qual giorno mio padre capì che quello non era il

suo mestiere.
Con i soldi che aveva prestato alla sorella di mia

madre (a zza Tatedda) in Italiano la zia Nunziata e i
soldi che gli toccavano per la divisione di metà casa
che toccava a mia madre, mio padre si è comprato una
mula con il carretto e si mise a vendere zucchine.

Quando vanniava8 e con ironia a voce alta diceva:

__________
(6) compratevi la potassa

__________
(7) piccola cesta con manico, intrecciata con canne e listelli di rami
di ulivo
(8) bandiva la merce da vendere
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“compratevi i zucchini chi a fare a figlia zita”.
Era un guadagno povero e limitato per i bisogni fa-

migliari.
Il fratello di mio padre, Giuseppe, non sposato gua-

dagnava vendendo sapone di bassissima qualità fatto
dal verde del succo della Scalora9, senza olio, messo
nelle forme di lamiera affiancate con delle lastre di ghiac-
cio e poi arrotolati nel sale e altri materiali che noi non
abbiamo saputo.

Era fatto da una famiglia di Vittoria abitante in via
Garibaldi vicino alla piazza.

Il sapone glielo forniva a ottanta lire al chilo mentre
quello buono era a seicento lire al chilo.

Gli faceva oltre il 10% di sconto perché il sapone
scendeva di peso.

Era un sapone che non faceva schiuma e aveva solo
la forma del sapone.

Io avevo completato le scuole elementari con buoni voti
specialmente in matematica, seguivano storia e geografia.

Da anni la sorella di mia madre a zza Vannina (la zia
Giovanna) era la bidella delle scuole elementari e il pro-
fessore Peluso sapeva che era mia zia.

A lei il professore raccomandò che io continuassi gli
studi, mentre mio padre aveva idee diverse: lo dovevo
aiutare a vendere il sapone.

Naturalmente a vinto Lui: “addio scuola!“.
Così incominciò una lunga avventura vendendo sapo-

ne in tutti i paesi della provincia di Ragusa e Siracusa con
il carretto e la mula che faceva quattro chilometri l’ora.

Siamo arrivati fino a Siracusa dopo avere rifornito paesi
come Ispica, Rosolini, Pachino, Marzamemi, Portopalo, Noto,
Avola e tanti altri paesi della provincia di Siracusa, facendo la
vendita e ritornando a Vittoria per il rifornimento.

In ogni paese potevamo andarci massimo un paio di
volte, cambiando anche quartiere: come vi ho detto
prima era sapone da buttare, un pezzo da un chilo si
stringeva da tutti i lati e diventava la metà.

Mio padre aveva anche inventato il sistema come
fargli fare la schiuma: in un piccolo contenitore nasco-
sto nel carretto aveva del sapone buono come una cre-
ma e si ungeva due dita con quel sapone.

Alla folla chiedeva poi un fazzoletto di stoffa per la
prova schiuma.

Prendeva una stecca del sapone, lo passava sul faz-
zoletto insieme al sapone buono che aveva fra le dita,
metteva dell’acqua e faceva tanta schiuma.

A questo punto i centottantachili di sapone si vende-
vano subito.

Mio padre solo pesava perché ogni stecca variava di
peso, io ero il computer di oggi: capivo subito quanti
soldi corrispondevano al peso e riscuotevo i soldi non
dimenticando nessuno.

Finito il carico si faceva subito ritorno per il riforni-
mento ma anche per paura perchè portavamo a casa
tanti soldi.

Ci rimaneva il guadagno di cento lire al chilo e in più il
10% di sfiro10 cioè 18 chili che vendevamo a centottantalire.

__________
(10) nella fattispecie: quantità di peso non conteggiata o data in aggiunta
al rivenditore, al fine di compensare il calo di peso fisiologico del prodotto.

__________
(9) verdura selvatica commestibile
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Consegnavo i soldi a mio padre e nascondevo in
una tasca interna della giacchetta un po di soldi per
portarli a mia madre per sue spese utili.

Arrivavo a casa due ore prima di mio padre perché
quasi all’inizio della discesa di Ragusa dove già si vede-
va Comiso, prendevo la scorciatoia di una piccola stra-
detta e attraversando terreni arrivavo subito al ponte
vicino agli archi della madonnina che è all’entrata del
paese.

Saltellando gioioso arrivavo da mia madre quasi con
un ora e mezza prima di padre e gli davo i soldi che
avevo nascosto.

Quei soldi gli servivano per comprare qualche len-
zuolo e coperte per il corredo delle mie sorelle. E que-
sto era sempre al ritorno della vendita.

CAPITOLO VI

Mi ricordo che mentre in una vendita affollata che
si era terminato tutto il sapone, vicino a me c’era

a guardarmi un uomo che si presentò come professo-
re di scuola.

Mi aveva osservato per tutto il tempo della vendita e
mi fece una domanda: “come fai così rapido il prezzo
di ogni pesata che varia di un peso all’altro? “

Gli spiegai che dividendo il prezzo di un chilo per
dieci, trovavo il prezzo del cento grammi e sommando
ottenevo il prezzo totale.

Mi rispose di essere bravissimo, perché nemmeno
lui aveva pensato a questo sistema.

Passando da Siracusa e Priolo, abbiamo salito a Melilli
e era quasi sera.

Sicuri di trovare “u funnicu“11 che tutti i paesi avevano,
a Melilli non c’era e per noi questo è stato un problema.

“e ora cosa facciamo “abbiamo detto u funnicu era a
Sortino a quindici chilometri, quasi tre ore di cammino.

La provvidenza ci ha però aiutato.
Una vedova ci aprì il suo garage grande con le cose

sue appese al tetto cioè formaggi e salami.
Un gesto generoso che ancora non dimentico.
Un altro fatto che non dimentico è questo:
C’erano ancora venti chili di sapone da vendere e

poi ritornavamo a casa e una donna che aveva una
__________
(11) Luogo di ristoro coperto (vitto e alloggio) per asini, muli e cavalli
in transito ma anche opportunità per i carrettieri di riposare, sia pure
in mezzo alla paglia e fieno e con aggiunta odore pungente di sterco.
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bottega ci disse che lo comprava tutto.
Mio padre, entrando in bottega vide le poche cose

che vendeva e la povertà di quella donna.
I suoi bambini erano scalzi e mal vestiti.
Mio padre preso di compassione e consapevole che

il sapone era scadente, gli disse “se ne prenda un pez-
zo perché ho pensato che lo dovevo portare al Mare-
sciallo della Finanza, tanto fra te giorni quando ripas-
so, si può comprare la quantità che vuole”.

Quando mio padre tornò nel carretto e mi disse il
motivo perché non glielo aveva venduto, io mi sono
arrabbiato e lui mi rispose che un pezzo a ciascuno (di
sapone) non faceva male a nessuno.

Quel sentimento di mio padre mi fece rabbia… “io
stavo diventando troppo commerciante”.

Il ritorno da Melilli a casa è stato l’ultimo viaggio di ven-
dere sapone nella provincia di Siracusa, perché dove si
andava una volta la seconda volta non si poteva ritornare,
per la brutta qualità di sapone che avevamo venduto.

Per questo c’era ormai poco lavoro e mio padre
pensò di emigrare in Argentina a Buenos Aires.

Nella capitale aveva una sorella vedova e due figlie e
per potere entrare, si fece mandare l’atto di richiamo.

Intanto da noi la famiglia cresceva, eravamo già tre
femmine e due maschi: Nunziatina, Salvina e Maria, io
e Giovanni.

Io avevo quattordici anni e mio padre prima di parti-
re per l’Argentina mi disse quale arte cioè mestiere
volevo fare e io ho subito risposto il falegname e allora
cercati “u mastru”12.

U mastru lo trovai la strada sotto il viale della Resi-
stenza e si chiamava don Tatò Occhipinti con sopran-
nome: don Tatò u Bamminu.

Era misero cioè tirchio e religioso.
Mi mandava a Vittoria con la sua bicicletta (sette

chilometri di strada) per comprare alcol col fustino di
tre litri per risparmiare poche lire e che unito alla pia-
strella serviva a lucidare i mobili.

Appena montavo in bici mi faceva fare la croce (non
c’erano tante macchine, ogni tanto si vedeva la Topo-
lina Fiat).

Dopo due mesi, portandoci la borsa per la spesa alla
domenica in piazza delle Erbe, mi voleva dare dieci lire
di salario e io per la mia timidezza gli risposi che non
c’era bisogno.

Quei dieci lire sono rientrati subito nella sua tasca.
Ricordo che un posto al cinema era di venticinque

lire.
Sono passati altri due mesi per darmi venticinque

lire la settimana.
Nella falegnameria c’era anche un suo nipote che si

chiamava Nunzio Cassarino e aveva un anno in più
della mia età.

Erano stati espatriati da Tunisi tutta la famiglia la-
sciando lì un bar, la casa e i soldi.

La mamma di questo ragazzo era la sorella di don
Tatò.

Nunzio diventò mio compagno cioè mio amico e
poi da grandi anche mio compare perché con la mo-
glie avevano battezzato a mia figlia Cettina.

Mio padre, dopo un mese è arrivato in Argentina
__________
(12) maestro di bottega
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con la nave, unico mezzo perché non c’erano aerei
per i passeggieri.

Subito si è messo al lavoro e ci mandò i primi soldi,
erano duecentocinquanta pesos con la valuta di cento-
venti lire a pesos.

I fratelli di mio padre, Salvatore, Giuseppe e Cicciu
cioè Francesco sono andati in Argentina con l’atto di
richiamo di mio padre e anche don Tatò il mio mastro
partì con moglie e figli sempre con l’atto di richiamo di
mio padre.

Mio padre era diventato così il garante di tutti e an-
che del mio mastro don Tatò.

Io e un altro nipote di don Tatò figlio dell’altra sua
sorella e più grande di me che da tre anni lavorava
nella bottega di falegnameria, rimanendo a spasso cioè
senza lavoro, siamo stati invitati da due giovani a lavo-
rare nella loro bottega sempre di falegnameria.

Si chiamavano Bartolo Romeo e Totò Lembo e tut-
t’è due avevano fatto tre anni di Scuola d’Arte, in quel
tempo la scuola d’Arte era di tre anni.

Questi ragazzi erano pieni di teoria ma poco di pra-
tica e noi abbiamo accettato.

Alla prima settimana mi hanno dato cento lire. L’al-
tro mio compagno ha ricevuto una buona paga e si
chiamava Vincenzo Sciumè.

Il mio compagno Nunzio Cassarino data la sua bra-
vura nel disegno, si iscrisse al primo anno della Scuola
d’Arte.

CAPITOLO VII

In Argentina, intanto, ci fu una svalutazione del pesos
e tutto il guadagno si era ridotto a poche centinaia di

lire.
Per questo motivo tutti hanno fatto ritorno in Italia,

portando tasche vuote e la valigia piena di caramelle e
cioccolate.

Io, avendo passione per la musica, mi sono messo a
studiarla perché il maestro Pulvirenti insegnava in ma-
niera gratuita a tutti quelli interessati.
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Dopo avere studiato il metodo Bona, prima e se-
conda parte con i vari solfeggi, avevo bisogno dello
strumento per fare pratica ed era una cornetta in sibe-
molle e scrissi a mio padre per averlo.

Al suo ritorno dall’Argentina nella valigia con le ca-
ramelle c’era però un altro strumento ma serviva non a
suonare ma a tagliare legna, era un sirraccolo13.

Così anche la musica che tanto mi piaceva, era an-
data in fumo.

Quando mio padre tornò, mia madre era ancora
incinta del sesto figlio e quando è nato gli abbiamo
dato il nome di Giuseppe.

Era la gioia di tutta la famiglia, era il più piccolo ed
era pieno di salute e energia.

A poche settimane di vita lo prendevo dalle manine
e si sollevava per mettersi in piedi.

A dieci mesi gettava i primi passi tenendolo con la
magliettina di lana.

Dopo pochi giorni però, una febbre forte lo colpì.
Il nostro spavento maggiore è stato quando solle-

vandolo, aveva perduto la forza in tutti e due le gambe.
Chiamato il medico, ci disse di portarlo subito al-

l’Ospedale Arezzo a Ragusa e lì hanno visto che si trat-
tava di paralisi infantile.

Anche un’altra bambina, vicina di casa, era stata
colpita allo stesso modo e nello stesso periodo ed era
una vera epidemia anche perché tanti altri bambini era-
no stati colpiti dallo stesso male.

Le cure dell’ospedale erano fatte nel reparto infetti-

vo e solo a mia madre era consentito entrare.
Io salivo all’Ospedale due, tre giorni la settimana per

avere notizie ma non potevo vedere il fratellino.
Era mia madre che mi parlava fuori dal reparto delle

cure che gli facevano e del “risveglio” della gamba de-
stra e con la speranza che anche la sinistra si “sveglias-
se”... ma senza esito.

Poco tempo passò e fecero un vaccino a tutti i bam-
bini piccoli contro la poliomielite con risultato positivo
fino ad oggi.

Mio padre si mise al lavoro per conte dell’Ingegnere
Musso di origine Ebreo e salvato dal suocero che era
un Podestà Fascista e Sindaco di Comiso ai tempi della
deportazione degli Ebrei.

Era Ingegnere edile e faceva strade e edifici e tra
questi anche l’Ospedale di Agrigento e tante strade della
Sicilia.

Mio padre a 17 anni aveva lavorato con una ditta
chiamata Puricella facendo strade da Siracusa a Trapa-
ni e si era anche specializzato.

Lui vedeva la strada riempita di braccialino14 ad oc-
chio e riusciva a correggere i difetti di fossati e di onde.

Li correggeva portando la strada con superficie uni-
forme.

Era un vero specialista ma con il salario senza nessu-
na agevolazione.

Si guadagnava solo per portare qualche chilo di pane
a casa.

Per conto dell’Ingegnere Musso, stavano facendo la

__________
(14) piccole pietre frantumate di grandezza variabile a secondo dell’uso.

__________
(13) segaccio
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strada Mazzarrone – bivio Caltagirone.
Nella casa dove riposavano e dormivano gli operai

mio padre ha parlato di me e del mio lavoro di falegna-
me e uno del paesino gli disse se potevo farci dei lavori
di pittura e verniciatura sui mobili.

Accettai e mi misi al lavoro.
Guadagnavo molto di più di mio padre e in più mi

facevano fare la colazione con uva di mattina e il pran-
zo a mezzogiorno.

Insomma, ero trattato bene.
Quando la voce si è diffusa, tutti gli abitanti del pae-

se si sono prenotati per farsi pitturare e verniciare i
mobili con colazione e pranzo.

La vernice che passavo nei mobili era chiamata ver-
nice coppale e la passavo col pennello.

Con l’altra vernice a base di alcool e piastrella ci
voleva molto tempo mentre quella coppale si passava
subito, tanto loro, dei mobili, guardavano solo il lucido.

Dopo tante cure, Pinò è stato messo in uscita.
Tornato a casa siamo stati più delusi che gioiosi per

il risultato.
Per me è stato un grande dolore pensando a quando

lo preso per la maglietta e cominciava a camminare e
più lo guardavo, più il mio dolore diventava sempre più
forte pensando al suo futuro.

Questo era il pensiero che mi tormentava sempre
cioè il suo futuro senza via d’uscita e non pensando agli
altri organi che Dio ci aveva dato come l’intelligenza, la
forza di volontà, il tatto, gli occhi, l’udito ecc. ecc.

Il suo cammino era col sederino a terra e spingendo-
si con la forza delle mani.

Con la sua forza di volontà a tre anni si mise a cam-
minare all’impiedi.

Tra i cinque e i sei anni se non ricordo male, si co-
minciò a chiudere in se.

E’ stato prima vicè Vicè Migliorisi e Biagio Civello e
molti anni dopo anche Totò Incremona a rompere que-
sta lastra di ghiaccio che si era creato.

Con Vicè e Biagio andavano in tutti i posti del paese
e anche al cinema e in Chiesa e quando c’era bisogno
lo portavano anche sulle spalle.

Poi quando è stato più grande ma era ancora giova-
nottino, ha fatto amicizia con Totò Incremona che aveva
il vespino.

Poi anche Biagio Civello ha comprato una lambretta.
Tutti i suoi amici hanno fatto verso Pinò atti genero-

si e dirgli grazie è poco ma sarebbero meritevoli di
medaglia d’oro.
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CAPITOLO VIII

Intanto io cercavo di migliorare nel mio lavoro di fale
gname e lasciai don Bartolo e andai a lavora e da

don Suzziddu Lucenti che faceva mobili e scultura ed
era il migliore ebanista di Comiso.

Lui si dedicava solo alla scultura e noi operai al mobile.
Da noi cercava il massimo della perfezione e io di

questo ero molto contento perché volevo imparare bene
il mestiere.

In breve tempo sono diventato il primo operaio del-
la bottega.

Con me c’era Pinò Gentile, Giacomo Agosta e Nanè
Ravalli e come paga percepivo cento lire più degli altri.

Ho fatto mobili a persone importanti a Dottori e
Direttori di Banca.

Il lavoro più importante che ho fatto è stato il barocco
Veneziano impellicciato e lo fatto al Dottore Laperna.

Intanto Pinò aveva bisogno di un apparato in ferro mon-
tato sulla gamba che serviva a migliorare il cammino.

Ci siamo prenotati, all’ Ospedale di Ganzirri vicino
Messina approfittando delle vacanze estive di Pinò dopo
la prima elementare.

In quello Ospedale facevano questi tipi di lavoro.
La grande amarezza è stata che in Ospedale doveva

restare solo il ricoverato.
Io non sapevo cosa fare, o ritornare tutti e due a

casa, o lasciare il fratellino da solo.
Una grande sofferenza per me, ma dopo aver pen-

sato ho deciso di lasciarlo in Ospedale perché aveva
bisogno di quell’apparato al piede.
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L’ho abbracciato e con le lacrime di tutt’è due negli
occhi e senza voltarmi indietro per non soffrire di più,
feci ritorno.

Presi il treno a Messina che faceva “Messina – Catania
e Siracusa con coincidenza di una littorina che da Siracu-
sa faceva scalo a Vittoria ma si fermava in ogni stazione.

Il mio disagio, è stato quando ci dissero, arrivati a
Catania che il treno si era fermato e non proseguiva
più per Siracusa.

Sceso dal treno pensai se potevo trovare un passag-
gio con qualche mezzo che mi portava più vicino Co-
miso. Uscito dalla stazione, ho visto su una colonna di
pietra la statua della Madonna e con tutto il mio cuore
gli dissi: “Madonna, fammi trovare un passaggio“. Io
non ero un praticante cattolico ma in quel momento
ho sentito il bisogno di chiedere aiuto.

Mi avviai per la strada che portava verso Ragusa e
vedo una Cinquecento Multipla con la targa RG ferma
davanti un portone e con una Suora al volante e gli
dissi se andava a Ragusa. Lei mi rispose di si.

Gli chiesi ancora se poteva darmi un passaggio e
questa volta mi rispose di no perché la macchina pri-
ma di partire si sarebbe riempita di Suore.

Andando ancora più avanti, ho visto un camion fer-
mo davanti un bar sempre con la targa RG e anche a
quell’autista chiesi se andava verso Comiso.

Lui mi rispose: “Si!, passo da Comiso e vado a San-
ta Croce Camerina ma il passaggio non glielo do, non
voglio pagare per lei una multa esagerata.

Erano le otto e mezza di sera e d’inverno faceva
buio molto presto.

Quasi avevo perduto la speranza e intanto ero arri-
vato nella strada che da Catania porta a Ragusa.

Mentre passavo sotto uno dei ponti all’uscita di Ca-
tania, vidi un autobus di Giamporcaro e a voce alta per
farmi sentire gli disse: “va a Vittoria?

L’autobus si fermò era vuoto e l’autista mi fece sali-
re dicendomi che doveva andare a Comiso.

“Lei è fortunato” mi disse l’autista. “l’autobus usciva
dall’officina perché nel pomeriggio aveva avuto un gua-
sto meccanico e non era in servizio.

Poi avevo preso la strada quella che dall’aeroporto
di Catania va verso Ragusa ma la strada era chiusa al
transito e sono ritornato dentro Catania per prendere
questa strada a prendere lei“.

Per questo l’autista mi aveva detto di essere fortunato.
Mi portò fino alla Piazza di Comiso e non mi fece

pagare nemmeno il biglietto.
Dopo dieci giorni circa, a Pinò lo andai a riprendere

all’Ospedale di Messina.
Con quell’apparato che gli avevano messo, si regge-

va all’impiedi e camminava benino.
Ma ci hanno detto prima di metterlo in uscita di ri-

tornarci per correggerlo durante la crescita della gam-
ba e ci hanno dato una data.

Ma Pinò per il trauma che aveva passato, non volle
più andarci.

Vivace e intelligente aveva capelli ricci come la mam-
ma che lo rendevano più bello.

La notte dormiva “nno cammarino”15 insieme a me

__________
(15) nella piccola stanzetta
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e Giovanni ma in lettini separati.
Quando però c’era maltempo di tuoni e lampi, lui

per paura si metteva fra le mie gambe, io ero la sua
protezione.

Un giorno nelle sue uscite nel paese passò davanti a
un biciclettaro e portò a casa un rocchetto di bicicletta.

Mia madre, non sapendo se era stato rubato o tro-
vato fuori nell’immondizia come diceva lui, lo portò
fino alla bottega di biciclette per sapere la verità.

Per arrivarci fece una lunga strada, da via Raffaello
fino al Corso Vittorio Emanuele e costatò che il roc-
chetto era stato trovato fuori e non l’aveva rubato.



50 Francesco Nanè Pace Penso ~ Vivo ~ Spero 51

CAPITOLO IX

Pinò continuò i suoi studi elementari portando buo
ni voti nella pagella e io non volendo che facesse la

mia fine gli consigliai di continuare a studiare,cosa che
lui accettò e si scrisse alla prima media con mia grande
felicità.

Il compito di mio padre era sempre quello di lavora-
re per mantenere la famiglia.

Faceva l’operaio nell’ospedale di Agrigento e stretto
dallo sportello di un camion si stava fracassando il tora-
ce.

Lo portarono in Ospedale di Caltanissetta.
Saputa la notizia, subito ho preso il treno e sono

partito e quando mi vide ha avuto gioia e commozio-
ne.

La più grande delle mie sorelle, Nunziatina, aiutava
alla mamma alle faccende di casa.

Faceva il bagnetto ai più piccoli cominciando da Gio-
vanni, Maria e Pinò.

Una pila16 di legno faceva la funzione di lavabian-
cheria e di vasca d bagno e la spugna assuppata17 di
acqua o la cannata piena d’acqua era la doccia.

Nunziatina era quella che aiutava la mamma facen-
do pulizie e mangiare.

Salvina, invece, per fare qualcosa la doveva spinge-
re Nunziatina e non faceva niente di sua volontà.

Forse perché non erano abituati ai sacrifici da noi
fatti.

Per loro, cioè Salvina, Giovanni e Maria (Pinò era
troppo piccolo), si apriva una porta diversa di quella
che abbiamo vissuto io e Nunziatina.

L’oro erano disinteressati a collaborare in casa per
preparare il cibo o tutto il resto che c’era da fare, forse
perché c’era chi ci pensava e per fare qualche cosa
dovevano essere am m uttati18.

Dalla prima media di studio di Pinò e per tutti i suoi
studi, io ero sempre presente alle riunioni dei genitori
e quasi sempre rimanevo contento per quello che i pro-
fessori mi dicevano.

Mio padre anche a Giovanni voleva dare un mestie-
re, anche se sapeva che se lo mandava in campagna
poteva aiutare meglio la famiglia a tirare avanti, men-
tre con la paga che gli davano con un mestiere non gli
bastava a Giovanni neppure per i suoi bisogni perso-
nali.

Giovanni cambiò diversi mestieri, dal barbiere a
manuale di pile in cemento e tanti altri.

Qualcuno lo licenziava per quello che combinava, in
altri se ne andava lui perché o bisticciava o si stancava.

Fatto sta che era sempre un continuo cambiamento
di mestiere.

Papà stanco di questo, parlò con un suo amico che
aveva un campo di piselli da raccogliere nei dintorni di
scoglitti frazione di Vittoria.

Così per una settimana, Giovanni è andato a racco-__________
(16) recipiente per lavare in legno, pietra o cemento
(17) inzuppata

__________
(18) Spintonate
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gliere piselli, ma stanco di quel lavoro, tornò a casa.
Papà a questo punto gli disse che ancora gli dava

un’altra possibilità di scelta: o la campagna o imparare
un mestiere.

Non so come a me è venuto in mente e ho suggerito
che c’era un mestiere nuovo, cioè il carrozziere e Gio-
vanni accettò.

A Comiso c’erano solo due carrozzerie, quella di Pirrè
e quella di Flaccavento.

Giovanni parlò con Pirrè e entrò come apprendista.
Aveva l’età di quindici o sedici anni e a diciotto si era

già imparato il mestiere e con attrezzatura comprata a
rate si mise l’officina per conto suo in Via Principe di
Piemonte.

Io intanto sono stato chiamato a Lucca a fare il ser-
vizio militare.

Venuto in permesso a Comiso, ho proposto a mia
madre di darmi un camice di filet che lei faceva e che
indossavano i sacerdoti per celebrare la messa. Gli dis-
si anche di darmi delle trine per l’ornamento degli alta-
ri, in modo da poterli vendere ai sacerdoti di Lucca.

A questa mia proposta, mia madre e mia sorella mi
hanno riempito la valigia.

Mia madre e mia sorella da anni facevano filet per
conto di una signora che glielo pagava poco.

Arrivato a Lucca, andai nella Chiesa di San Michele
e gli feci vedere al parroco cosa avevo in valigia, ma
lui, però, mi rispose che era già fornito.

Mi feci indicare il negozio dove si era fornito e andai
anche nel negozio.

Anche il negoziante mi disse che era già fornito e

anche a lui ho chiesto chi lo aveva fornito.
Mi disse che era un commerciante di Livorno e mi

feci dare l’indirizzo e il numero di telefono e fissato un
appuntamento, ci siamo incontrati anche con questo
commerciante.

Quando vide quel lavoro di filet così fatto bene, mi
ha detto che voleva comprarlo tutto e mi ha fatto una
proposta di acquisto che era molto di più di quello che
a mia madre gli dava la signora di Comiso.

Presi i soldi della vendita, feci un assegno postale e
spedii tutto a mia madre senza tenermi un solo spiccio-
lo per me.

dopo qualche settimana, ho ricevuto un assegno da
mia madre perché aveva visto che avevo mandato tut-
to a lei senza tenere niente per me.

Dopo, ho fatto mettere mia madre e mia sorella di-
rettamente in comunicazione col commerciante Livor-
nese e in base alle richieste che lui gli faceva, gli spedi-
vano la merce e lui gli mandava direttamente l’asse-
gno.

Tutto questo è durato più di due anni.
Io ero molto contento nel capire che anche da mili-

tare, ero riuscito ad aiutare economicamente la fami-
glia.
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CAPITOLO X

Dopo il militare, andai nella falegnameria dell’Inge-
gnere Musso.

Sono stato ingaggiato e mi pagava di più di Lucente
con lavoro in nero.

Da Musso si facevano solo aperture, portoni, porte
e interni e io mi volevo specializzare in questo.

Da Lucenti erano solo mobili.
Intanto Giovanni, lavorava, riparando, addrizzando

e verniciando Topoline e Balille e dopo un anno circa
c’erano nuove macchine: La Lancia Ardeia, la Lancia
Aprilia, il 101 Fiat.

Il lavoro in officina aumento talmente tanto che Giovan-
ni mi chiese se volevo entrare come socio perché in quel
mestiere di carrozziere c’era più guadagno del falegname.

Accetta e fu così che passai dal falegname al carroz-
ziere.

Quando Giovanni ha visto come sapevo usare le
palette, levigare lo stucco, stucchiare, addrizzare, in-
quadrare mettendo nella giusta linea le parti delle vet-
ture danneggiate, è rimasto compiaciuto perché non
aveva niente da impararmi.

L’unica cosa che non sapevo fare era la saldatura
elettrica e a ossigeno.

Poco tempo passò che col suo aiuto imparai anche
a saldare.

C’era tanto lavoro e riparavamo sia macchine che
camion.

Si guadagnava bene.
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Una sera, prima di chiudere,dopo aver addrizzato e
stucchiato due parafanghi posteriori di un camion, si
aspettava la essiccazione dello stucco che aveva biso-
gno di sei ore.

I parafanghi dovevano essere montati, verniciati e
pronti entro le otto di mattina del giorno dopo perché
l’autista doveva partire per un viaggio.

Per essere puntuali col cliente, dovevamo alzarci alle
cinque del mattino.

Dissi a papà di aiutarci a svegliare.
Mentre dormivamo con Giovanni a pieno sonno,

papà viene vicino a me e mi disse che erano le cinque
del mattino.

Io mi alzati subito e cercai di svegliare anche Gio-
vanni, ma lui dormiva e non dava segno di risveglio.

Mi arrabbiai dentro di me e lo lasciai dormire.
In officina e col portone chiuso completai il lavoro.
Ad un certo punto, sento bussare al portone, vado

ad aprire e vedo mio papà e lui con voce un po’ mor-
tificato mi disse: “chiudi perché ancora sono le due e
mezza, quando ti ho chiamato ho sbagliato a guardare
le lancette dell’orologio”.

La gioia di Giovanni fu immensa perché oltre ad
avere dormito tutta la notte, al risveglio il lavoro era
già tutto fatto e solo da montare.

Il garage sotto il nostro officina, lo prese in affitto un
gommista e riparavano gomme di vetture e camion.

Si chiamava don Sariddu Capuzzello di origine Ra-
gusana.

Subito è nata un amicizia al punto che abbiamo fat-
to un buco nella parete che ci divideva e abbiamo pas-

sato a lui la corrente elettrica presa dal nostro contato-
re e dividendo il consumo a metà.

Don Sariddu aveva due operai, Nunzio Catalano e
un Ragusano che non ricordo il nome.

Come apprendista aveva un ragazzino di nome Totò
Incremona e aveva poco meno l’età di mio fratello Pinò.

Pinò, con tutto il suo disagio fisico, mi aiutava a levi-
gare lo stucco e questo era per me un motivo in più
per darci soldini.

Perché io, anche prima gli davo qualcosa di soldi,
ma ora restava più contento perché erano il frutto del
proprio lavoro.

Anche Giovanni fu chiamato per fare il servizio milita-
re e io all’officina sono rimasto da solo a gestire l’attività.

Ormai ero padrone del mestiere e riparavo, cambia-
vo pezzi troppo irreparabili ma prima facevo di tutto
per ripararli e fare risparmiare al cliente.

Avevo una macchina, non ricordo se era una Topo-
lina o il 101 Fiat e Pinò la voleva guidare anche se con
me accanto.

Era ancora piccolo e non potevo accontentarlo e lui
si accontentava anche da ferma a salirci sul posto di
guida e immaginarsi di poterla guidare.

Con la macchina lo portavo alla scuola media nel
viale della Resistenza dove ancora c’è la scuola Luigi
Pirandello.

Lo accompagnavo alle otto e lo andava a prendere
alla tredici quando chiudevo l’officina.

Vi confesso che qualche volta lo dimenticavo e lo
trovavo da solo davanti alla scuola seduto nelle scale e
col portone della scuola già chiuso.
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Mi sentivo dispiaciuto e rimproverato ma lui non
apriva bocca.

Quando ha completato la scuola media e si è iscritto
alla scuola d’arte, siccome era più grande ma ancora
senza patente, gli ho fatto guidare la macchina e mi
sono accorto dei primi giri che era attento e bravo e
così ho rischiato di dargliela da solo e fargli fare qual-
che giro dentro il paese.

Totò Incremona intanto si era comprato un vespino
ed è stato il mezzo che portava a Pinò in tutti i posti
che lui desiderava.

Anche Biagio Civello aveva comprata una Lambret-
ta, ma spesso tutti e tre insieme erano sopra un unico
mezzo cioè o il vespino o la Lambretta.

Il vespino, addirittura era collaudato per una perso-
na sola.

Tutto per loro era un gioco, senza pensare se venivano
fermati dai Carabinieri, Polizia o altre autorità Militari.

Per fortuna ci è andata sempre bene.

Capitolo XI

Il cinque giugno del 1965 mi sono sposato con Nun
ziatina Bellassai, cattolica praticante.
Io ero solo “Nunziataro”19 cioè appartenevo come

quartiere alla Chiesa dell’Annunziata ed ero solo “Fe-
sta di Pasqua”, Scinnuta ra Maronna20 “e “Bummi”21 e
altri avvenimenti.

Non partecipavo ne a Messe ne ad incontri spirituali
anche perché nessuno mi aveva mai invitato a parteci-
pare.

Con Nunziatina ci siamo sposati insieme a mia so-
rella Salvina che nel tempo del nostro fidanzamento, si
era fatta fidanzata con Elio Bellassai fratello di Nunzia-
tina.

Naturalmente come Nunziataro ho preteso che la
celebrazione doveva essere nella Chiesa Annunziata,
anche folkloristicici perchè i Nunziatari erano troppo
orgogliosi e un po fanatici di essere Nunziatari.

Dopo siamo passati dalla Chiesa di San Giuseppe e
a Nunziatina hanno tolto il distintivo dei Giovanissimi e
lo hanno sostituito col distintivo delle donne cattoliche.

Per diversi anni Nunziatina mi ha assecondato spo-
standosi dalla sua parrocchia di San Giuseppe dove era
cresciuta, alla Parrochia dell’all’Annunziata per parteci-
pare alla celebrazione della Messa, “scinnute e acciana-
te della Maronna” e naturalmente festa di Pasqua.
__________
(19) appartenente alla Parrocchia di Maria Santissima Annunziata
(20) Discesa del simulacro della Madonna
(21) fuochi pirotecnici
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Io ero convinto a quel tempo che la festa di Pasqua
era una festa solo per l’Annunziata di Comiso e non
sapevo che la Pasqua era per tutti i Cristiani del mondo.

Un giorno Nunziatina mi disse: “ti ho fatto contento
per tanti anni e sono venuta all’Annunziata ma per
una volta, un sabato Santo veglia Pasquale, andiamo a
San Giuseppe?”

Io, anche se non tanto contento, gli dissi di si.
Davanti alla Chiesa, avevano acceso il fuoco dentro

una conca22.
Poi uscì il Sacerdote con un cero grande ma ancora

spento e anche tutti i fedeli avevano una candela anco-
ra spenta in mano.

Il parroco, dopo aver pregato e benedetto il fuoco
accese il cero grande e entrò in Chiesa dicendo ad alta
voce “Gesù luce del mondo “e i fedeli rispondevano:
“rendiamo grazie a Dio “.

Mentre tutti accendevano la propria candela nel cero
grande, la Chiesa si illuminava con la luce di quelle
candeline.

Nunziatina intanto che la funzione andava avanti, mi
spiegava che il cero grande acceso nel fuoco benedetto
rappresentava Gesù luce del mondo che con la sua luce
illuminava la Chiesa che erano tutti i suoi fedeli.

Anch’io avevo acceso la mia candelina e la sua luce
mi stava già cambiando.

Alla Chiesa dell’Annunziata queste cose non l’avevo
mai viste, anche se sicuramente, anche lì erano state
fatte.

Fu così che San Giuseppe era diventata anche la
mia Parrocchia.

Il mio cammino spirituale, però, era ancora faticoso
e soprattutto per la partecipazione alla Messa domeni-
cale ed era Nunziatina che mi tirava e mi spingeva ad
andarci.

Io preferivo che andavamo in giro o al mare o in
altri posti.

Sono passati anni prima di capire il valore della San-
ta Messa.

Mio fratello Giovanni dopo il mio matrimonio si è
aperto per conto proprio un autocarrozzeria ad Acate
e ci siamo separati con quella di Comiso.

Lui si è comprato le attrezzature a rate e con tanti
sacrifici.

Anche io però ho avuto dei problemi con la separa-
zione dell’officina, mi era restato da pagare l’affitto del
locale di tutto l’anno e altre spese che avevamo fatte
insieme.

Di questi miei problemi ne parlai a mia madre per-
ché pensavo che Giovanni doveva contribuire alle spe-
se che aveva lasciato a pagare.

Mia madre, veramente donna di pace, dava però
più ragione a Giovanni che a me e mi diceva che lui
aveva già affrontato tanti debiti per l’officina che aveva
aperto.

Io ho capito che mia madre aveva ragione e tutto si
è risolto con serenità e senza alcun rancore. L’odio e il
rancore, nella nostra famiglia non è mai esistito.

Andavo spesso a trovare Giovanni ad Acate e mi
compiacevo di quello che aveva fatto e del suo lavoro.

__________
(22) braciere
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Un paio di Giovani della Parrocchia, intanto, ci han-
no chiesto a me e Nunziatina di pregare e fare qualche
rinuncia per dei giovani che stavano facendo un ritiro
spirituale di tre giorni.

Questo ritiro si chiamava: “TLC”
Ci hanno invitato anche a partecipare al rientro di

questi giovani che era presso il cinema Gaudium che si
trova a fianco della Chiesa Madre.

Il sabato sera, giorno del rientro, io come al solito
non ci volevo andare ma Nunziatina insistette e ci sia-
mo andati.

Sono rientrati dal ritiro più di cinquanta giovani ed
erano tutti dalla provincia di Ragusa.

Quando sono entrati nella sala tutti cantavano e bat-
tevano le mani e la loro gioia si notava nel viso.

Ad uno ad uno hanno dato testimonianza di quello
che avevano ricevuto e mentre parlavano, io già di la-
crime facili, mi sono sentito gli occhi già bagnati.

Mi girai verso Nunziatina e gli dissi: io questa espe-
rienza non la farei !!

Lei invece era molto interessata e si informò se quel
ritiro era anche per i grandi.

La informarono che per i grandi c’era il Cursillos di
Cristianità ed era uguale al TLC dei ragazzi.

Il Cursillos di Cristianità era nato in Spagna.
Nel TLC erano insieme ragazzi maschi e femmine,

mentre nel Cursillos prima lo dovevano fare i mariti e
poi anche le mogli.

Era l’otto Dicembre (festa dell’Immacolata) e mentre
aspettavamo l’uscita della Madonna, si avvicinò a noi un
amico (Totò Porsenna) e mi disse che ci aveva visto nel

rientro dei giovani e se eravamo d’accordo a essere iscritti
al prossimo Cursillos che era il ventotto Dicembre.

Io non seppi dire ne si, ne no, ma gli diedi le mie
generalità.

Pensavo fra di me che il Ventotto era ancora lonta-
no e Totò Porsenna si sarebbe dimenticato di averci
fatto questa proposta.

Purtroppo non è stato come pensavo.
Un paio di giorni prima del Ventotto, mi è arrivata

la scheda da firmare e io non volevo firmarla, ma Nun-
ziatina insistette ancora dicendomi che durante quei
tre giorni mi sarei almeno riposato perché all’officina
avevo tanto lavorato.

La sera del ventotto mi preparò la valigia e la riunio-
ne dei partecipanti era davanti alla Chiesa della Grazia.

Mi rifiutai ancora e dissi a Nunziatina di disfare la
valigia perché non mi sentivo di andare alla Grazia a
piedi e con la valigia in mano.

Lei però telefonò a Franceco Pelligra uno dei Par-
rocchiani di San Giuseppe e lui mi venne a prendere
con la macchina e mi accompagnò alla grazia.

Di là, poi, altre persone che il Cursillos l’avevano
fatto prima, ci portarono a Santo Pietro e di Comiso
eravamo in tre.

Mi sentivo come “u succi nna rattera” (23).
Il primo giorno, il sacerdote, ha letto il capitolo 25

del Vangelo di Matteo e cioè “avevo fame e mi avete
dato da mangiare, avevo sete e mi avete dato da
bere…ecc.ecc. “.

__________
(23) il topo dentro la trappola
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Ho capito da quella lettura, che tutto quello che si fa
di bene ai fratelli, cioè a ogni persona, lo fai a Dio e
tutto quello che si fa di male, lo fai sempre a Dio.

Queste parole mi hanno sconvolto e mi venne in
mente un fatto accaduto due o tre mesi prima e che
ancora si proiettava nel mio cervello.

CAPITOLO XII

Il fatto era questo: Mia moglie e le mie figlie, Sara e
Cettina, stavano andando a fare la spesa al super-

mercato “Essesette” nel viale della Resistenza di fronte
alla scuola Media e gli dissi che le andavo a prendere
con la macchina dopo una mezzoretta.

Anche mia madre, passando dall’officina, mi disse
che stava andando a fare la spesa sempre “all’Esseset-
te” e la informai che avrebbe trovato Nunziatina e le
mie figlie e che arrivavo io con la macchina per pren-
dere tutti.

Quando andai a prenderli, trovai seduto a terra nel
marciapiedi un vicino di casa con la moglie accanto e
lui si muoveva a passetti piccoli e molta difficoltà.

Sua moglie mi chiese un passaggio per andare a
casa e io gli risposi che non potevo perché la macchi-
na era già piena.

I miei figli che erano presenti alla discussione, rientra-
rono nel supermercato e riferirono tutto alla mamma.

Quando sono usciti dal supermercato, Nunziatina un
po’ risentita con me, mi ha fatto capire che era stata
lei a dire a quei vicini di casa di aspettare il mio arrivo
con la macchina per dargli un passaggio e quindi il
passaggio glielo dovevamo dare perché Sara e Cettina
avevano già deciso di andare a casa a piedi.

La mia rabbia è stata grande anche perché pensavo
che i vicini lo sapevano che poi dovevano ritornare a
casa e con una strada tutta in salita.

A malincuore ci diedi il passaggio ma dopo con Nun-
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ziatina ci siamo litigati.
Lei mi diceva: “dov’è la tua carità Cristiana?”.
Io,fermo nelle mia idea ci risposi ancora più arrab-

biato: “è meglio non parlarne più ! “
Quel Vangelo di Matteo, mi aveva fatto capire il mio

errore e questo con le lacrime agli occhi.
Gesù aveva avuto bisogno di un mio passaggio e io

glielo avevo negato.
Quando rientrai dal Cursillos, le mie figlie si sono

accorti subito del mio cambiamento e ne parlarono
anche con la mamma.

Hanno visto il mio cambiamento perché adesso pre-
gavo prima e dopo i pasti e gli leggevo anche qualche
pagina del Vangelo, cosa che prima non avrei mai so-
gnato di fare.

Nunziatina, curiosa, vedendo il mio cambiamento,
voleva essere spiegata tutto quello che si è fatto duran-
te quei tre giorni di ritiro e io risposi con un paragone:
“se la nostra bocca non avesse mai assaggiato un dol-
ce, come farebbe un’altra persona a spiegarne il sapo-
re?.... fallo anche tu e vedrai“.

La domenica andammo alla Santa Messa e mi pre-
sentai al mio parroco “Padre Ferlante” per dirgli se
aveva bisogno di aiuto in Parrocchia.

Lui mi ha solo guardato e non mi ha detto nemme-
no come erano andati quei tre giorni di ritiro.

Ho capito, ma solo dopo, che data la sua età, sco-
nosceva o non era d’accordo ai cambiamenti che la
Chiesa stava facendo, con tutti questi ritiri e movimenti
che nascevano.

Lui era abituato al suo stile che era quello di fare le

prediche senza che nessuno poteva prendere la parola
e dire il suo pensiero.

Eravamo considerati in Parrocchia come tappabu-
chi, solo quando ci invitavano nella sede di contrada
Canicarao altri gruppi famiglia provenienti da Vittoria,
Acate o Ragusa.

I loro responsabili e cioè Saro Marotta e famiglia e
la famiglia Innocenzo da Vittoria ; La famiglia Granca-
gnolo di Acate e un giovane di Ragusa un certo Anto-
ci, dicevano che nelle loro parrocchie, quando si face-
vano le riunioni, tutti potevano prendere la parola e
quando siamo ritornati nella nostra parrocchia, questo
lo abbiamo riferito a Padre Ferlante nella speranza che
cambiava stile.

Purtroppo, e come al solito, però, continuava a par-
lare sempre lui.

Durante la Messa, mi sono accorto che come uomo
ero solo io e tutti erano donne.

Quando si è finita la Messa, sorridendo mi sono ri-
volto a tutte quelle donne e ci ho detto: “ma siete tutte
vedove o non siete maritate? “

Mi hanno tutte risposte che i loro mariti non fre-
quentavano la parrocchia perché per loro era solo un
ambiente per donne.

E fu così che mi feci dire di ciascuna di loro dove lavo-
rava il proprio marito e li invitai tutti a venire in Chiesa.

Per convincerli gli dicevo: “penso che sia giusto es-
sere accanto alle nostre mogli”.

Tre di quei mariti hanno accettato la mia proposta e
tra questi Giovanni Bonifacio.

Io mi sono sentito molto gioioso, non ero più il solo
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uomo a San Giuseppe ma adesso eravamo in quattro.
Per dare una mano di aiuto al Parroco Ferlante, molto

anziano, il Vescovo Monsignor Pennisi, ci mandò un
giovane sacerdote, padre Salvatore Bertino che io co-
noscevo da piccolo e la sua mamma era rimasta vedo-
va con due figli a carico e vivevano quasi in povertà.

Con il giovane sacerdote in parrocchia, sono entra-
te idee nuovi e abbiamo iniziato a fare nelle famiglie
cenacoli del Vangelo.

A me e Nunziatina, ci diede l’incarico di fare un ce-
nacolo nella famiglia del Maresciallo Carfì.

Ci spiegò la parabola del seminatore e ci ha detto:
“Andate, Dio vi aiuterà“!

E noi, per obbedienza abbiamo accetto.
Ci siamo guardati con Nunziatina un po’ preoccupa-

ti perché eravamo coscienti di non avere ancora alle
spalle tanta preparazione.

Sicuramente, però, lo Spirito Santo era con noi e ci
suggeriva le parole giuste da dire perché al cenacolo
tutto è andato bene.

Ai coniugi Carfì li abbiamo invitati anche a venire in
parrocchia e hanno accettato.

Così, le coppie eravamo non più in quattro ma in
cinque.

Con l’esperienza che avevamo fatto nella sede di
Canicarao con le coppie famiglia, dissi a padre Bertino
di formare anche noi il gruppo famiglia.

Intanto era finita la festa di San Giuseppe e ho visto
che padre Ferlante (il sacerdote anziano) era in difficol-
tà per dare un offerta al Predicatore che era venuto da
Napoli per tenere le novene di San Giuseppe.

C’erano spese per il viaggio che aveva sostenuto ma
anche qualche altro piccolo regalo a titolo personale.

I soldi provenienti dalla raccolta della festa, erano
gestiti dalle persone del comitato che in Chiesa veniva-
no solo quando c’era la festa e spendevano tutto in luci
e bombe ma anche in un grande cenone finale, dove
partecipavano tutti quelli che avevano raccolto i soldi
per la festa.

Quelle della pulizia della Chiesa e né altre spese che
la parrocchia ogni giorno aveva.

Per loro non c’erano altre spese, né quelle del predi-
catore, né hanno invitato anche me a partecipare a
questo cenone e io risposi che avrei accettato ma se
ognuno si pagava di tasca propria la cena e non si
prendevano i soldi delle offerte dei fedeli per andare a
mangiarseli.

La mia proposta, non è stata accolta e io al cenone
non ci sono andato.

CAPITOLO XIII

Alla riunione finale al comitato parlai delle spese
giornaliere della parrocchia e dissi che con un po’

di risparmio dei soldi raccolti per la festa, si potevano
pagare anche quelle spese.

Mi accorgevo però di parlare come di fronte a un
muro, anzi qualcuno mi disse: “Nanè, una noce in un
sacco non fa rumore“.
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Questa frase mi ha fatto molto riflettere e aveva an-
che ragione.

Significava che da solo non sarei riuscito a cambiare
quella mentalità che esisteva in parrocchia da tanti anni.

Dopo un anno, fra cenacoli nelle famiglie e incontri
di battesimo, le noci in quel sacco sono diventati tante
e talmente tante da fare tanto rumore.

La festa di San Giuseppe l’abbiamo fatto noi prati-
canti e con le offerte raccolte, siamo riusciti non solo a
coprire tutte le spese sostenuto ma anche a fare rima-
nere soldi nella cassa Parrocchiale per i bisogni quoti-
diani.

Padre Bertino, una volta la settimana ci riuniva per
la catechesi che era la spiegazione e la meditazione del
Vangelo.

Tutti eravamo presenti a queste riunioni ed eravamo
gioiosi e attenti.

In una di queste meditazioni, si parlava di carità e
proprio in quel giorno da quello che racconterò, abbia-
mo avuto la possibilità di capire il significato vero di
questa parola.

Un certo Giovanni Nicosì di Vittoria, che tutti chia-
mavano col soprannome “Panorama “,faceva il servi-
zio civile presso la nostra parrocchia di San Giuseppe
e entrando in Chiesa ci disse che i giovani tossicodi-
pendenti di Vittoria e Acate si stavano ancora di più
ammalando perché si cibavano soltanto delle poche
verdure che coltivavano loro stessi e non avevano nella
dieta, ne carne, ne formaggi, ne altro.

Ascoltando queste parole, mi alzai dalla riunione che
stavamo facendo e presi la parola: “Spesso, dissi, get-

tiamo nella spazzatura fettine di carne buonissime per-
ché sazi o perché rimaste dal giorno prima.

Se ognuno di noi, mette una fettina a settimana, per
loro, tutte le domeniche, sarebbe una gioia ma anche
nutrimento”.

A quella mia proposta tutti i presenti e con amore
hanno acconsentito.

Qualcuno ha detto di dividerci la spesa, ma io ho
suggerito di prendere un sacchetto e ognuno libera-
mente e di nascosto dell’altro, metteva dentro il sac-
chetto l’offerta in danaro che poteva quello che vole-
va…. e così abbiamo fatto.

Poi ho continuato a dire: “ora fate un responsabile
per gestire tutto quello che bisogna comprare per por-
tarlo a questi ragazzi.

Tutti quelli che erano presenti alla riunione, hanno
avuto una sola parole: “Nanè, pensaci tu!”

I ragazzi erano diciotto e ho comprato diciotto fette
di carne e il sabato verso le dieci con la mia macchina
andai a trovarli in comunità a tre chilometri dall’incro-
cio Vittoria, Gela, Acate.

L’incontro con i ragazzi è stato gioioso e li ho trovati
mentre stavano lavorando nei campi (sicuramente,
pensai, i loro responsabili per fargli dimenticare la dro-
ga li mettevano al lavoro anche a fargli setacciare la
terra).

Vedendomi arrivare, si sono tutti riuniti in una salet-
ta e gioendo e cantando mi hanno ringraziato per il
pensierino che gli avevo portato.

Ho subito detto che il ringraziamento principale non
doveva essere verso di me, ma verso DIO che aveva
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toccato il cuore di tutta la comunità di San Giuseppe di
cui io ero solo l’ultimo arrivato.

Con l’aumento dei soldi che in seguito riuscivamo a
raccogliere, la carne a quei giovani, anziché una volta
la settimana, gliela portavamo due volte.

Dopo un anno, anche il Governo ci dava dei contri-
buti per fare opere di carità nelle parrocchie e noi di
tasca nostra ci siamo un pochino ritirati. Fatto il reso-
conto, abbiamo speso per questi giovani che avevano
tanto bisogno, “un milione e settecentomilalire” di ta-
sca nostra.

Ma non solo, portavamo anche del formaggio che
“u panzutu”24 mi dava a buon peso e buon prezzo per
loro e portavamo anche farina che il signor Roccasalva
sapendo che era di questi giovani, se ne prendevo dieci
chili, me ne faceva pagare cinque.

Avevo meno di cinquant’anni e mai avevo fatto un
analisi di sangue.

Con l’insistenza di Nunziatina, faccio l’analisi e mi
risultano le transaminasi alte.

Ci siamo informati dove andare e ci hanno indicato
un Professore di nome Dimarco che veniva dall’Ospe-
dale di Modena a Franca Villa di Sicilia provincia di
Messina.

Ci siamo andati con Nunziatina e dopo una breve
visita ci ha chiesto il perché avevamo fatto quelle analisi.

Mia moglie gli rispose che a cinquant’anni non ave-
vo mai fatto un analisi e si pensava che era una cosa
giusta di farla.

Il Professore per tutta risposta ci disse che prima
eravamo nella tranquillità e nella pace e adesso erava-
mo entrati nella preoccupazione.

Lo abbiamo messo anche al corrente che il medico
 di casa mi aveva tolto quasi tutto da mangiare e

potevo mangiare solo formaggio, mozzarella e provo-
la.

Il Professore mi consigliò di ricominciare a mangia-
re tutto e presentarmi da lui dopo un mese.

Il suo onorario fu di ottanta mila lire per trenta mi-
nuti di visita e fra me ho pensato che io per guadagna-
re quella somma, dovevo lavorare per tanti giorni se la
cosa andava bene.

Intanto ritornati a casa, una mia conoscente era
malata di Cirrosi Epatica.

Le parlai di questo Professore e se voleva venire con
noi per farsi passare una visita.

Nel suo sguardo, però, capii che il suo problema
erano anche i soldi della visita, infatti aveva tre bambi-
ni e vivevano in povertà.

Io gli dissi per rassicurarla che con il Professore ave-
vo una certa amicizia e lei certamente non avrebbe
pagato, era tutto gratis.

Lei accetto e ci presentammo il mese successivo nello
studio del Professore.

Dentro l’ambulatorio sono entrato prima io.
Dissi al professore di non prendersi soldi della signo-

ra che era con me perché era povera e la visita l’avrei
pagata io.

Il Professore, forse preso da compassione, mi rispo-
se che anche lui voleva fare la sua parte in questo atto

__________
(24) soprannome riferito all’essere panciuto, con la pancia grossa)
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di carità e invece di ottantamilalire, se ne prese settanta.
Sempre fra di me, ho pensato “che sconto da mise-

rabile “e pensare che il suo guadagno in quella mezza
giornata doveva essere tantissimo, direi favoloso. “

Di questo episodio, ho mantenuto sempre il massi-
mo segreto riguardante le generalità di quella signora
ammalata e bisognosa.

Io, dopo quella visita sono stato ricoverato a Mode-
na nello stesso Ospedale dove il Professore prestava
servizio e non ho voluto alcuna compagnia né di mia
moglie, né di mio fratello Giovanni che si era prestato
di assistermi.

Non volevo creare disagi.
Dopo dodici giorni di accertamenti, scintigrafie, biop-

sia lombare, mi hanno dimesso e mi hanno detto che il
fegato si era lesionato e cicatrizzato da solo.

L’eccesso di ferro che avevo, era provocato dal fat-
to che sono portatore sano di Talassemia e gli alti e
bassi delle transaminasi erano una cosa normale.

Mi consigliò di evitare cibi che contengono ferro
oppure diminuirli al minimo.

Per il resto, solo una pillola al giorno che si chiama-
va: Essenziale “e tornai a casa con la felicità di tutti.

Ricordo che nella sala dove ero ricoverato,eravamo
in quattro, un giovane drogato per disintossicarsi e gli
altri due erano curati per la cirrosi epatica.

La biopsia che mi hanno fatto era un prelievo dal
fegato con un lungo ago che attraversava le costole e
uno dei ricoverati mentre me la facevano disse con
ironia: ora vediamo come si comporta il Cristiano !

Mentre facevo il prelievo pensavo che quello che mi

stavano facendo era niente di fronte a quello che Cri-
sto ha subito con la crocifissione.

Fatto il prelievo,posso dire con tutta sincerità che
non ho sentito niente.

Tutte le sere all’orario della Santa Messa andavo nella
cappella e una sera, proprio quando ci stavo andando,
una delle mogli che assistevano i mariti ricoverati nella
stanza insieme a me, con ironia e un sorriso di commi-
serazione mi disse: “Ma lei è un Cristiano?

Io gli risposi: “Si, vado a Messa per pregare per suo
marito, per l’altro marito e per quel giovane drogato.
Per me, invece, ci pensa Dio”.

Andai alla cappella e con gioia ho visto che sedute
dietro di me, c’erano loro. Chissà se hanno pregato
per me?

CAPITOLO XIV

Andando un po’ indietro nel tempo nel 1961, un
mio cugino Saro Bellassai che aveva tredici anni

di età, è entrato come apprendista nella mia officina.
Sua mamma era sorella di mia mamma e suo padre
Giuseppe Bellassai, anche se il cognome era uguale a
quello di mia moglie, non erano parenti ed era di un’al-
tra famiglia.

La zia Lucia, mamma di Saro era molto contenta
che suo figlio da “Viddanu” che significa contadino,
passava ad artigiano.
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Lo zio Peppino, invece, non era dello stesso parere
perché in campagna, facendo lavori pesanti come racco-
gliere di carrubbe, mandorle e olive, si guadagnava di più.

Ma come al solito, spesso vince sempre la moglie e
Saro è rimasto in officina dal 1961 al 1967, poi, per
motivi di aggiornamento, se ne andato in un altro car-
rozziere un certo Pirrè, perché l’officina era molto più
attrezzata di quella mia e si poteva aggiornare meglio
nella professione.

La mia amicizia con Saro non cambiò e pensai che
anch’io da falegname avevo cambiato “masciu”25.

Mia zia Lucia, intanto, si era ammalata di tumore
nell’occhio destro.

Lei aveva occhi bellissimi ed erano azzurro chiaro,
ma dopo tante

cure a Milano, le hanno tolto l’occhio.
 Mia madre,molto religiosa al contrario della zia Lu-

cia, riusciva a volte a convincerla a partecipare alla
recita del Rosario.

Io, sapendo le condizioni della zia Lucia, dissi a mia
madre se oltre al Rosario, gli poteva leggere qualche
pagina di Vangelo per dargli un po’ di sollievo per quello
che stava attraversando.

Mia madre, però, mi rispose che non era cosa sua
fare questo, perché non era abituata a leggere il Van-
gelo e così mi sono prestato io.

Alle 16 e 30 ho lasciato l’officina e ho trovato già
mia madre e alcuni vicini di casa riuniti dalla zia Lucia
che era a letto e dopo che hanno recitato il Rosario ho

letto il passo del Vangelo che ritenevo più adatto e cioè
quello che parla del padrone della vigna e dei vignaioli
e il padrone della vigna ha dato lo stesso salario sia agli
operai che hanno cominciato a lavorare di mattina, sia
agli operai che nella vigna sono arrivati tardi e quasi
all’orario del tramonto.

Ho spiegato la parabola e ho detto che Dio vuole sal-
vare i primi ma senza privilegi nei confronti degli ultimi.
L’importante è arrivare nella vigna prima del tramonto.

Ritornato all’officina, dovevo consegnare una mac-
china che avevo riparato e il padrone mi chiese il prez-
zo che doveva pagare.

Gli ho detto centocinquanta mila lire ma lui mi ha
dato centosettantamila lire. I soldi in più me li ha dato
perché mi ha detto che il lavoro era fatto bene ed era
rimasto contento.

Sono rimasto contento anch’io anche perché, que-
sto non mi era mai successo durante la mia vita di lavo-
ro, tutti, infatti, finito il lavoro, cercavano sempre di
rifilarmi qualcosa sul prezzo stabilito.

Ho pensato anche che Dio aveva voluto darmi un
segno per quel poco di bene che aveva fatto.

Un po’ di tempo dopo, la zia Lucia si è sentita ancora
male ed è stata portata all’Ospedale Civile di Ragusa.

I medici però, hanno consigliato a mia madre e a
zza Tatedda (sua sorella) di portarsela a casa perché
ormai non c’era più speranza.

La zia Lucia anche se stava male, il cervello lo aveva
perfetto e mia moglie per non farla preoccupare, gli
disse la bugia che la dovevano portare a Milano per
curarla meglio.

__________
(25) maestro di bottega
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Nell’ambulanza la zia ha voluto che salisse solo Nun-
ziatina mia moglie e durante il viaggio gli confidò che si
era Confessata e aveva ricevuto anche la Comunione.

Arrivati a casa, il medico di famiglia, constatò la sua
morte.

La zia è morta nel 1982 a 57 anni.
Durante la mia vita ho comprato due macchine nuo-

ve e in contanti.
La prima nel 1970 ed era una 850 special e poi una

Fiat Ritmo nel 1982.
Anche la casa ho costruito sopra il terrazzo della

casa dei mie suoceri Concetta e Salvatore.
Per la casa, però, ho fatto il prestito artigiano con

l’IVA AL 4%, la prima rata a sei mesi e le altre a ogni
tre mesi.

Solo in questo modo mi è stato possibile e facile
costruire.

In officina grazie a Dio il lavoro andava bene.
Erano anni in salita, ma si sa, dopo la salita c’è sem-

pre una discesa e questo fa parte anche della vita.
Di officine di autocarrozzerie se ne aprivano tante e

con attrezzature nuove e moderne: Banco per addriz-
zare, forno per la verniciatura e altri attrezzi moderni.

Io pensavo, dato che le mie figlie erano femmine e
non c’era un seguito da padre a figlio di non mettermi
sulle spalle altre spese e lavorare lo stesso facendo solo
piccole riparazioni e non lavori che richiedevano ban-
co, forno o altre attrezzature moderne.

Però, non fu così, lavoravo sempre di meno perché
i clienti andavano nei carrozzieri più attrezzati.

Un giorno, per passare il tempo non avendo lavoro,

presi un pezzo di legno che si trovava in officina, lo
attaccai nella morsa di ferro e con martello e scalpello
mi sono messo a scolpire.

Da quel pezzo di legno mezzo rovinato, è uscito fuo-
ri un pastore incappucciato con un bastone tra le mani.

Lo ha visto mia figlia Cettina che è diplomata dalla
Scuola D’Arte e mi chiese dove l’avevo trovato.

Ho risposto che l’avevo fatto io e lei mi disse che
ero stato bravo.

E’ bastato quel complimento per farmi continuare a
creare opere di scultura.

Il pastore che avevo fatto l’ho intitolato “il Buon
Pastore” per due motivi: primo perché mentre lo face-
vo ho cercato l’aiuto di Dio, secondo perché ho pensa-
to che Dio mi aveva fatto dimenticare il disagio che
all’officina mi trovavo senza lavoro.

E la provvidenza di Dio non si è fatta ancora aspet-
tare e qualche giorno dopo, si presentò in officina un
commerciante di termosifoni di Ghisa e mi chiese se
potevo verniciargli tutti i termosifoni che aveva in ma-
gazzino e ne aveva tantissimi.

Io accettai ma a una condizione che il lavoro doveva
essere pagato per ogni singolo elemento e quindi per
me ancora più vantaggioso come guadagno.

Con i soldi guadagnati, ho pagato senza problema sia
i soldi del matrimonio di Rosaria che si era sposata con
Gianni Cappello, che il legno massiccio di ciliegio che
ho acquistato per fargli camera da letto, armadio e comò.

I mobili di Rosaria li ho fatti tutti con le mie mani.
Erano mobili classici con i cassetti fatti a regola d’ar-

te con incastri a coda di rondine.
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Per fare tutti questi lavori di falegnameria, ho dovu-
to prima costruirmi delle attrezzature perché non ave-
vo una falegnameria ma un autocarrozzeria:

Mi sono costruito una sega a disco adoperando un
motore della lavabiancheria e una mola fuori uso che
avevo in officina e ho utilizzato anche un cric di mac-
china per creare il ripiano della mola che si abbassava
e si alzava a secondo di come mi serviva.

Con questo attrezzo ho fatto quasi tutto e mi è stato
molto più facile lavorare il legno.

CAPITOLO XV

Ritornando al discorso della Parrocchia di San Giu
seppe, era diventata, in opere di carità, il pronto

soccorso del paese.
Abbiamo saputo in Parrocchia, ad esempio, che una

donna vedova con la figlia a carico che studiava al
Magistrale di Vittoria, era stata buttata fuori dalla sua
padrona di casa alla quale faceva servizi di pulizie e
mamma e figlia, dormivano nel sottotetto di questa casa.

Saputo questa notizia, andai dalla Madre Superiore
dell’Istituto Sacro Cuore che ero il suo carrozziere di
fiducia e gli dissi se per otto giorni poteva dare ospita-
lità a questa mamma e figlia, il tempo necessario per
affittarci una casa e la madre superiora mi disse di si.

Quasi di fronte all’Istituto, intanto, c’era una casa
con la scritta affittasi.

Il proprietario mi fece vedere la casa ed era senza luce,
intonaci cadenti, senza cucina e un forte odore di muffa.

Non c’erano sedie ed era una casa abbandonata da anni.
Il proprietario mi disse il prezzo dell’affitto e mi disse

anche che riconosceva me come responsabile dell’af-
fitto e non le persone che dovevano starci.

Ci ho dato la caparra ed erano due mensilità e ho
subito messo al lavoro tutto il gruppo di San Giuseppe
per aggiustare quella casa.

A Biagio Ravalli esperto in elettricità ho dato l’inca-
rico di sistemare tutto l’impianto elettrico; Giovanni
Bonifacio che lavorava presso un marmificio gli ho detto
se poteva fare una lastra di botticino per la cucina;
Nunzio Incremona, muratore, riparò tutti gli intonaci e
fece anche da imbianchino.

In poco tempo la casa era abitabile ma mancavano
ancora letti, sedie,tavolo, sedie,armadio, coperte, cu-
cina e bombola del gas.

All’amico Enrico Iozzia, che a quei tempi era ancora
Sacerdote nella Chiesa dell’Annunziata, dato che in quei
giorni gli era morta la mamma, anche a lui abbiamo
chiesto qualcosa della raccolta delle offerte del funerale.

Gli abbiamo detto il motivo perché ci servivano e lui
mi consegnò tutta la busta con la raccolta delle offerte.

Ci disse che potevamo spendere tutto.
Dentro la busta c’erano settecentomilalire.
Un primo cugino di Nunziatina, Franco Licata che

aveva un negozio di mobili, saputo quello che stavamo
facendo per quella famiglia, ci ha dato tutte le cose
elencate che mancavano con poco prezzo.

Ci ha regalato anche coperte e piumone sue perso-
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nali perché casa sua, ci disse, era abbastanza riscaldata
dai termosifoni che ne poteva fare a meno.

Il gruppo famiglie ha offerto pasta, pane e io ho
riempito una bella cesta di arance, mandaranci e man-
darini, coltivate nel terreno che a mia moglie aveva
donato mio suocero.

Mio suocero aveva il soprannome di “Turi Tularo” e
tutti in paese lo conoscevano come persona onesta e
lavoratore.

Non riesco a descrivere la gioia di quando a quella
signora gli abbiamo consegnato la casa.

Quella povera vedova, donna delle pulizie e la figlia
studentessa, erano finalmente felici perché anche loro
avevano una casa.

In seguito, col suo lavoro, riuscì a pagarsi l’affitto e a
mantenere la figlia a studiare.

Abbiamo saputo, intanto, che Madre Teresa di Calcutta
doveva andare a Ragusa nella Cattedrale di San Giovanni.

Noi, desiderosi di vederla e di sentirla parlare, con
Nunziatina ci siamo andati.

Siamo entrati dalla porta laterale della Chiesa che
da nel Corso Italia.

Abbiamo trovato la Chiesa strapiena di persone e
avevamo davanti a noi una delle colonne che non ci
permetteva di guardare bene.

Spingendo delicatamente qualcuno di quelli che ci sta-
vano accanto,finalmente l’abbiamo vista all’altare centrale.

Era piccola di statura, ma eravamo abbastanza lon-
tano e c’era sempre quella colonna che non ci faceva
vedere tanto bene.

Io e Nunziatina siamo rimasti un po’ delusi, special-

mente quando un Sacerdote disse col microfono che
era impossibile che tutti potevano stringerci la mano e
salutarla e poi disse anche: …”Non vi preoccupate, la
saluto io per tutti voi “.

Eravamo tanto desiderosi di stringere la mano a quella
piccola donna, conosciuta nel mondo per le sue predi-
che e il suo servizio verso gli ultimi.

Siamo rimasti dentro la Chiesa fino che tutti erano
quasi usciti.

Sapevo che dietro l’altare centrale c’era una scalina-
ta che portava prima a un giardino e poi, attraverso un
portone potevano uscire in via Roma, dove era po-
steggiata la mia macchina.

Abbiamo preso la scalinata per accorciare ma prima
di arrivare al giardino superiore c’era un inferriata per
non fare passare nessuno al piano superiore.

La nostra grande sorpresa fu che dietro quell’infer-
riata, c’era proprio Madre Teresa che aspettava la
macchina che l’avrebbe fatta ripartire.

Noi, non potevamo avvicinarci ma abbiamo guarda-
to molto da vicino quella piccola donna con le mani
giunte in preghiera.

Quando dopo un po’ arrivò la macchina nel giardino
per portarla via, ci siamo precipitati ad aprirgli lo spor-
tello dove doveva entrare e io riuscii a baciargli la mano.

Nunziatina, invece, riuscì ad abbracciarla per le spalle.
La nostra delusione si è cambiata in gioia immensa.
Oggi possiamo dire con gioia e orgoglio, di avere

baciato e abbracciato Santa Teresa di Calcutta.
Adesso, cambiando discorso, vi racconto di qualche

“tappo” cioè di qualche “mal’azione” che qualcuno mi
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ha fatto durante il mio lavoro in officina.
Ricordo che era il mese di Agosto e avevo comple-

tato due lavori di settecentomilalire ciascuno.
Uno dei due lavori era stato fatto nella la macchina

di un Muto, cioè un sordomuto e l’altro lavoro l’avevo
fatto nella macchina di uno spazzino che oggi vengono
chiamati in Italiano operatori ecologici.

Il mio impegno era quello di completare questi due
lavori e poi prendermi dei giorni di ferie.

Ferie tanto per dire, perché da artigiano passavo a
fare il “viddanu”26 perché andavo a raccogliere Man-
dorle, Carrube e Olive negli alberi della nostra terra.

Completato il lavoro della macchina del muto lui
venne a prenderla facendomi capire con gesti che l’in-
domani mi avrebbe pagato il lavoro.

 Avendo fiducia nella sua onestà, gli diedi la macchi-
na sicuro che l’indomani sarebbe venuto a saldare il
conto, ma non fu così.

Dopo tre giorni andai a trovarlo a casa sua che abi-
tava in campagna vicino alla Villa Orchidea.

Gli chiesi i soldi ma lui, dato che non poteva parlare e
farsi capire, emetteva dei suoni simili a: papalpeu – pa-
palpeu-Papalpeu- e nel frattempo si portava le mani col
palmo aperto sopra la pancia e mimava un pallone.

Ho capito dai gesti che aveva la moglie incinta e
non poteva al momento pagarmi il lavoro forse per le
spese che stava facendo.

Ci andai a trovarlo altre due volte e ripeteva sempre
lo stesso ritornello.

Mi sono reso conto che dovevo lasciare perdere nel-
la mia pretesa, perché oltre i soldi del lavoro, ci stavo
rimettendo anche del tempo e la benzina per andare
ogni volta a cercarlo in campagna.

Il mio carattere pacifico che non amava “sciarre”27,
si limitava a lasciare perdere.

Lo Spazzino, invece, sapevo che non era una per-
sona buona e corretta ma si presentò all’officina con
un altro spazzino che abitava vicino casa mia e questo
era una persona onesta, corretta e rispettosa con tutti.

Questo mio vicino di casa mi disse che doveva bat-
tezzargli un figlio dei tre figli che aveva e il più grande
era di cinque anni.

Questo fatto mi diede coraggio e garanzia per ripa-
rargli la macchina.

Se questa persona si presentava da solo, io con una
scusa lo avrei licenziato dicendoci che non lo potevo
fare perché avevo altre macchine da aggiustare.

Finito il lavoro non vedevo arrivare il padrone della
macchina per prenderla.

Presi io la macchina e insieme a un mio operaio che
venne dietro col vespino per darmi il passaggio di ritor-
no, siamo andati a casa di questa persona per conse-
gnare la macchina e ricevere i soldi.

Abitava in via Silvio Pellico e dal balcone di casa
s’affacciò la moglie che mi disse che il marito e il com-
pare erano andati in banca a prendere i soldi per paga-
re il lavoro in contante invece di dovermi fare un asse-
gno e che passavano dall’officina loro stessi.

__________
(26) contadino

__________
(27) litigi
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Gli posteggiai la macchina vicino casa, consegnai le
chiavi alla moglie e col vespino siamo ritornati all’offi-
cina ad aspettare.

Aspettai fino all’orario di chiusura dell’officina e quan-
do ho visto che nessuno veniva, con la mia macchina
sono ritornato in via Silvio Pellico.

La macchina posteggiata non c’era più e nemmeno
loro erano in casa.

Mi sono reso conto che era tutto un tranello.
Chiamai il mio vicino di casa cioè suo compare e mi

disse di non essere mai stato in banca con lui.
La ditta dove lavorava lo aveva anche licenziato per-

ché anziché lavorare, se ne andava a casa, insomma
un vero imbroglione e fannullone.

Per diversi giorni andai a cercarlo, ma di tutta la
famiglia nessuna traccia.

Da una vicina di casa sua ho saputo che la moglie
era ricoverata in ospedale e un giorno ritornai ancora
a cercarli.

Ho trovato la moglie con la valigia ancora in mano
che veniva dall’ospedale e i tre bambini malvestiti e
molto deperiti.

Mosso da compassione per tutta quella povertà men-
tale e materiale, ci ho benedetto28 tutto il debito con
amore, un amore che penso viene solo da Dio.

CAPITOLO XVI

Desideroso di andare a Lourdes per servizio agli am-
malati, mi sono iscritto all’UNITALS e con grande

mia gioia, mi hanno chiamato.
Dopo aver pagato il biglietto più dei pellegrini, per-

ché una piccola quota degli accompagnatori serviva
agli ammalati poveri, la partenza avvenne da Catania
col treno bianco e fu un lunghissimo viaggio di due
notti e un giorno.

Il treno fatto per dare servizi ai malati era con vago-
ni adibiti a sala pranzo, lettini per i pellegrini, chiesetta
per pregare e altri servizi.

Il personale che serviva, ognuno aveva un suo com-
pito ben preciso, faceva parte tutto dell’UNITALS.

Il mio servizio era come barelliere dove c’erano ma-
lati costretti dalle loro infermità a rimanere a letto e a
fare questo servizio non ero solo.

In viaggio, verso l’una di notte, mentre ero seduto in
una sedia che vegliavo e stavo attento agli ammalati,
mi chiamò un ammalato di nome Gigi e mi disse che
aveva la distrofia muscolare e l’unico muscolo che an-
cora funzionava era il cuore e la testa.

Lui mi chiese se potevo servire lui per tutto il viaggio
e fino al ritorno e io con piacere gli dissi di si.

Man mano che conoscevo Gigi, mi rendevo conto
di servire un santo uomo.

Lui non si sentiva malato, per lui i malati erano gli
altri, lui era allegro ma anche tanto religioso.

Mi diceva che le sue sofferenze erano niente di fron-
te alle sofferenze di Cristo.

__________
(28) condonato
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Nel treno faceva servizio come barelliere anche un
giovane di diciotto anni e fu a lui che chiesi aiuto per
essere in due ad aiutare Gigi che era di corporatura
robusta e aveva quarant’anni.

Quel ragazzo accettò e insieme aiutavamo Gigi in
tutte le sue necessità: lo portavamo in bagno, a tavola
e a letto ed era Gigi che ci indicava come un Direttore
di musica i movimenti che dovevamo fare per non far-
gli male e accudire ai suoi bisogni.

Il mio turno di servizio era dalle sei del mattino alle
tredici e dopo ero libero di andare in albergo per ripo-
sare.

Per imboccare gli ammalati e dargli da mangiare era
compito delle donne dell’UNITALS, mentre la sera era
compito degli infermieri.

Io non mi riposavo tanto e dall’albergo tornavo nel-
l’ospedaletto da campo a prendere Gigi.

Ci andavo con una specie di carrettino di legno con
asta centrale e una trasversale a forma di croce per
poterlo tirare.

Il carrettino era munito di cinghie di sicurezza per
l’ammalato e io facevo con tanta gioia il “mulo” che
tirava.

Portavo Gigi nei negozi per comprare regalini per
casa sua. Per pagare lui mi dava tanta fiducia e prende-
vo io il suo portafoglio dalla tasca per saldare il conto.

Andavamo alla grotta della Madonna e prendendo-
gli la mano, la alzavo per aiutarlo a fare il segno di
croce.

Lui pregava e ringraziava la Madonna per quella sua
infermità.

Un giorno mi disse: “ci sei stato a fare il bagno nelle
piscine con l’acqua miracolosa? “

Io gli risposi di no (e la mia intenzione era anche
quella di non farlo).

Dimmi Gigi gli ho detto: ma la Madonna vuole che
io mi immergo nell’acqua ghiacciata?

Lui mi rispose: Anche io il primo anno che sono
venuto a Lourdes ho fatto il bagno nelle piscine. Se hai
letto nella Bibbia, l’acqua è segno di purificazione e si
passa dalla morte alla vita. Anche Cristo si è immerso
nel fiume Giordano per il battesimo.”

Con quelle parole Gigi mi ha dato una carica e una
spinta che mi hanno fatto partire deciso per fare il bagno
anche io e mi sono immerso nudo nella piscina aiutato da
due persone che facevano servizio alle piscine.

Mi sono immerso con tutta la testa e non ho sentito
per niente freddo.

La mia meraviglia è stata che non c’è stato bisogni di
asciugarmi perché non mi ero affatto bagnato e non si
sono bagnati neanche i vestiti quando mi sono vestito.

Passato il tempo di soggiorno a Lourdes, siamo tor-
nati a Catania e li ci siamo salutati con Gigi con un
arrivederci.

Lui andava con le sue sorella a Scoglitti e io a Comiso.
Dopo circa un mese, c’era un raduno a Messina

perché Papa Wojtyla che veniva da Palermo voleva
incontrare gli ammalati dell’UNITALS a Messina.

Ho avvertito Gigi e siamo andati a Scoglitti a pren-
derlo.

Ci fece posteggiare la macchina vicino casa per an-
darci a Messina con quella sua. Era una fiat 131.
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I responsabili dell’UNITALS ci hanno messo in una
lunga fila piena di gente provenienti da diversi paesi
della Sicilia per vedere il Papa.

Tutti i malati seduti d’avanti e noi a loro servizio al-
l’impiedi dietro.

Il Papa, passando, dava la mano ai malati e ai volon-
tari dell’UNITALS e quando è arrivato il nostro turno,
dopo aver dato la mano a Gigi e a me, Nunziatina, mia
moglie ci disse: Sua Santità ci benedica” e il Santo
Padre, voltandosi, ci ha benedetti.

A Gigi, successivamente l’ho portato a Siracusa e in
diversi pellegrinaggi.

Un giorno, purtroppo, è arrivata da Scoglitti la noti-
zia che Gigi era morto e siamo andati al suo funerale.

Tornando a casa abbiamo meditato con Nunziatina
di aver servito un “santo uomo”.

Finito il lavoro dei termosifoni, in officina è conti-
nuato il periodo che avevo poco lavoro e il mio passa-
tempo era quello di scolpire il legno.

Adoperavo legno di oliva, noce, il rosso interno del
carrubo ma anche legno marrone scuro proveniente
da zone tropicali che non sapevo neppure come si chia-
mava: era legno durissimo.

Con questo legno ho fatto nudismo di donne negre
e con il legno del cipresso ho realizzato il bastone di
San Giuseppe della mia Parrocchia.

La provvidenza di Dio, però, mi ha sempre aiutato e
mi sono messo anche a restaurare mobili antichi.

Con la mia professione di falegname che ancora ri-
cordavo molto bene, ho restaurato a una persona un
cantarano antico mal ridotto che mancava di cornici,

colonnine e guide dei cassettoni che erano tutti consu-
mati.

In poco tempo, il suo cantarano riacquistò il lo splen-
dore di prima.

Mi ha pagato il lavoro senza togliermi una lira e mi
ha fatto anche tanta propaganda che in poco tempo
avevo lavori da fare con prenotazione.

Ho restaurato mobili con sculture rovinate e il tutto
pagato bene.

Pensai che era proprio quello il lavoro che avrei do-
vuto fare da tempo.

In quel periodo ho guadagnato quasi venti milioni di
lire e con Nunziatina abbiamo pensato di restaurare la
casa di campagna con tettoia e pavimenti e abbiamo
speso altri soldi per cose che erano utili.

CAPITOLO XVII

Intanto, mia figlia Cettina si è fidanzata con Antonio
Donzelli e ci hanno chiesto se ci davamo in dotazio-

ne un po’ del nostro terreno di campagna in contrada
Purrazzito per costruirsi una piccola casa.

Noi la casa al Purrazzito già l’avevamo costruita e
poi restaurata con tanti sacrifici e così con gioia gli
abbiamo dato uno stacco di terreno. Dopo che si sono
costruiti la casa di circa 70 metri quadri, mi dissero:
“papà, adesso pensaci tu”.

Ho capito che volevano essere fatti anche i mobili e
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così dopo i mobili per Rosaria, ho fatto anche quelli di
Cettina.

I mobili di Rosaria sono stati fatti in officina con la
sega a disco e con la stessa sega che poi ho portato in
campagna, incominciai a lavorarci.

Con il legno di Pino di Svezia ho fatto portoncino,
porta e finestre e porte interne tamburate con cornici
particolari e il tutto fatto con mecce e zippoli (incastri).

Anche i mobili per Cettina ho fatto di stile classico e
data la mia professionalità raggiunta da scultore,sopra
l’armadio e sopra la specchiera del comò, a rilievo, ci
ho fatto delle rose con stelo e foglie.

Gli ho fatto anche altri mobili: cucina vetrinetta, pic-
cola vetrinetta fatta ad angolo del bagno con scultura,
un camino misto fra legno e pietra di Comiso.

Nella parte in pietra fatta tutta dal padre di Antonio
che era un vero maestro della scultura in pietra, c’era-
no a basso rilievo nel pianale due belli grappoli d’uva e
nella base di sotto cornici sempre in pietra. Io ho fatto
il rivestimento della cappa e i laterali in legno.

Quando la casa era tutta pronta, anche Cettina e
Antonio si sono sposati.

Rosaria intanto aveva due figli, il primo Rosario di quat-
tro anni e il secondo Francesco di due e proprio Rosario
a fatto da damino alle nozze di Cettina e Antonio.

Nel frattempo, però, con la crisi economica che era
arrivata per tutta l’Italia ma anche mondiale, nessuno
pensavo più di restaurare mobili ma spendevano i soldi
solo per cose di prima necessità.

La crisi nostra in famiglia è stata ancora maggiore,
perché avevamo spesso tutti i nostri risparmi con la

convinzione che il lavoro di restauratore avesse conti-
nuato per tanto tempo ancora.

Come responsabile nel Cursillos sono stato chiama-
to nove volte e come Rettore di cucina due volte.

La preparazione prima di fare il Cursillos durava tre
mesi e ci riunivamo una volta la settimana.

Quando siamo stati chiamati per il secondo Cursil-
los cioè quello che abbiamo fatto a Caltagirone, siamo
partiti: Mario Augurale come Rettore e di professione
elettromeccanico; Il Maresciallo Ignazio Di Dio, Un certo
Audieri di professione contadino e io.

Mario Augurale, mentre si andava a Caltagirone ci
disse che i responsabili di Caltagirone erano tutti pro-
fessionisti: chi avvocato, chi ingegnere Comunale e tutti
gli altri laureati e un solo diplomato.

Noi, invece, eravamo con poca scuola o quasi anal-
fabeti.

Ci siamo guardati in faccia un po’ preoccupati e ci
siamo detto: “ma noi a quelli che dovranno fare l’espe-
rienza del Cursillos, ma cosa ci dobbiamo andare a dire?”

Mario ci rincuorò un poco dicendo la frase: “che
Dio ci avrebbe aiutati“.

Alla fine del Cursillos, i professionisti si sono com-
plimentati con noi dicendo: “Ci avete dato lezione di
vita con le vostre opere di carità”.

Un po’ di tempo dopo, sono stato chiamato dal grup-
po di coordinamento sempre del Cursillos per fare il
Rettore in cucina.

Io accettai anche se già sapevo che era un compito
di responsabilità e pensai, se Dio mi ha chiamato a
questo servizio, mi aiuterà.
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Il compito del Rettore era di controllare tutto quello
che si faceva in cucina.

In cucina eravamo in cinque e ognuno aveva un suo
compito ma ci aiutavamo tutti a fare tutto: chi si dedi-
cava a fare il cuoco, chi preparava la sala da pranzo;
chi lavava e puliva pendole, piatti ecc.

Il mio compito era di controllare che nella sala da
pranzo non mancasse nulla, piatti, bicchieri, posate,
cestino col pane per ogni quattro persone, acqua, vino
e frutta e tutto messo in ordine e al posto giusto.

In cucina, bisognava stare attenti ad utilizzare la giu-
sta quantità di pasta per settanta persone e controllare
che le porzioni del secondo piatto, erano con la stessa
quantità l’uno dall’altro.

Dovevamo essere puntuali all’orario sia per servire il
pranzo che la cena e il Rettore generale del Cursillos
per facilitarci il compito, mi avvisava mezz’ora prima
che si finiva la riunione.

Al pentolone con l’acqua verso le dieci ci accendevo
sotto e così quando venivo avvisato, l’acqua stava quasi
bollendo.

Dopo cena ero contento perché tutto il giorno era
andato bene ma venne in cucina un Sacerdote che fa-
ceva parte dell’equipe Sacerdotale e mi rimproverò che
nel cestino del pane, ci dovevo mettere solo pane di
giornata e non quello del giorno prima.

Gli dissi che noi nei cestini mettiamo solo pane fresco.
Lui, ancora più arrabbiato di prima mi disse “se quello

che è rimasto il giorno prima non lo volete buttare, ve
lo mangiate voi”.

Ho capito cosa era successo.

Un pezzettino di pane del giorno prima era rimasto
nel cestino e riempiendo i cestini con quello fresco ci
siamo dimenticati a toglierlo e quel pezzetto di pane lo
aveva preso proprio lui.

Di questo suo comportamento e di questo suo rim-
provero sono rimasto sconvolto e pensai che la notte
prima non avevo dormito per preparate tutto e la not-
te che dovevo ancora trascorrere con questo fatto sa-
rebbe stata ancora peggio.

La sera, dopo avere sistemato tutto, pulizia della
cucina e sistemazione della sala da pranzo, ed erano
quasi le ventitre, si chiudeva la giornata con il ringra-
ziamento al Signore in una piccola cappella.

Quelli della cucina siamo andati a pregare tutti insie-
me e dopo aver pregato il gruppo cucina è uscito dalla
cappella per andare nella stanza a dormire e io ero
quello che rimanevo per spegnere le luci e chiudere la
porta.

Dopo avere spento la luce ho guardato il cero acceso
di colore rosso che era all’altare e senza che c’era nel
mezzo nessun crocifisso, si proiettava sul muro l’imma-
gine pendolante e in movimento di Cristo Crocifisso.

Ho capito subito che era una cosa di soprannaturale
che stava succedendo ma non ho avuto paura e sono
stato un bel po’ a contemplarlo.

Ritornato nella stanza dove si dormiva, trovai gli al-
tri miei colleghi a letto e del fatto che mi era accaduto
non raccontai niente a nessuno.

Andai a letto con una serenità immensa e ho dormi-
to tutta la notte.

Quel Cristo pendolante, mi fece capire che anche
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lui era stato messo in croce da innocente così come io
ero stato trattato male da quel Sacerdote anche se non
avevo tanta colpa.

CAPITOLO XVIII

Tornando indietro nel tempo, una volta siamo an
dati a Ferrara tutta la famiglia per degli accerta-

menti a Cettina che aveva ancora cinque anni.
Nei giorni che siamo stati a Ferrara, ne abbiamo

approfittato anche per andare a visitare un castello e
mentre aspettavamo insieme a una piccola folla che si
apriva la porta del castello, uno sconosciuto sentendo
il nostro accento, ci disse “di dove siete?”

Abbiamo risposto che eravamo dalla Sicilia.
Lui gentilmente si presentò: “Io mi chiamo Giorgio

Mazza, abito a Gambulaga a pochi chilometri da Ferra-
ra e pur essendo del posto non avevo mai visto questo
Castello e voi della Sicilia siete venuti a visitarlo.

Era una persona molto gentile e insieme siamo en-
trati, visitando le prigioni del Castello e altri luoghi e
scambiandoci qualche parola.

All’uscita ci chiese l’indirizzo di Comiso per scam-
biarci qualche cartolina.

Dopo qualche mese mi scrisse una lettera dove mi
faceva sapere che insieme al suo gruppo Parrocchiale
doveva andare a Palermo ma poi passavano anche da
Gela e Piazza Armerina per vedere i mosaici.

Mi disse che era dispiaciuto perché data la distanza
fra Gela e Comiso era impossibile di poterci incontra-
re.

Subito gli risposi dicendoci che ci facevamo trovare
a Gela e lui contento, mi diede il giorno e l’ora quando
passavano.

Dopo avere caricato in macchina arance, limoni,
mandarini e dieci litri di vino, ci siamo recati a Gela e
abbiamo aspettato l’autobus che veniva da Palermo.

Lui, avendo raccontato di questo nostro incontro ai
suoi amici che erano dentro l’autobus, loro gli diceva-
no: “ma tu pensi che per solo aver visitato il castello
insieme queste persone fanno quaranta chilometri per
venirti ad incontrare?“

La grande gioia di Giorgio fu quando ci ha visti dal
finestrino e si è messo a gridare a voce alta: “Questi
sono i Siciliani, gente accogliente e lavoratori e non
pensate sempre a loro come a persone mancanza di
lavoro (che non amano lavorare) o mafiosi e tutti sono
scesi dall’autobus a stringerci la mano e salutarci.

Giorgio mi disse anche che quando ritornavo a Fer-
raro lo voleva sapere perché ci voleva ospitare a casa
sua a Gambulaga.

Quando siamo ritornati a Ferrara per l’altro accerta-
mento dopo la cura a Cettina, ci ospitarono a casa sua
e ci diedero da mangiare pietanze locali e ci fecero il
brodo della gallina Padovana.

Giorgio aveva moglie e tre figli maschi e tutti coltiva-
vano dieci ettari di terreno seminato a patate per con-
to della ditta “PAI” che produce patatine in busta e li
vende in tutta Italia.



100 Francesco Nanè Pace Penso ~ Vivo ~ Spero 101

Il pomeriggio con la sua auto ma guidando io, ci
hanno portato alla Valle di Comacchio e a Comacchio
e entrando in una Chiesa abbiamo visto la statua di
San Biagio Patrono di Comacchio e mi sono sentito a
Comiso perché San Biagio è anche il nostro Patrono.

Una amicizia nata per caso, era diventata una gran-
de amicizia che è rimasta per sempre.

A San Giuseppe, intanto, dopo essere stato Parro-
co Padre Bertino, è venuto in sostituzione Padre Ro-
berto Asta.

Lui ha rinnovato gli incarichi parrocchiali agli altri
parrocchiani e mi ha proposto se volevo fare il Mini-
stro Straordinario cioè dovevo portare la Comunione
agli ammalati.

Questa proposta per me è stato scioccante e gli dissi
di non esserne degno.

Il Parroco mi rispose che nessuno ne è degno ed è
solo un servizio che facciamo a Dio.

Accettai.
C’erano altri Ministri ed erano tutte donne e a me han-

no assegnato il compito di andare da ammalati che abita-
vano dove c’erano scale da salire o strade malandate.

Portavo la Comunione in via Cucuzzella da una an-
ziana vedova vicino a dove abitava mio zio Giuseppe
fratello di mio padre.

Un giorno mentre facevo questo servizio, zio Giu-
seppe era seduto fuori davanti alla sua casa ed era da
tempo malato grave.

Mi avvicinai a lui e ci dissi che stavo portando “IL SI-
GNORE” cioè la Comunione alla signora vicino casa sua.

Gli dissi anche “se tu vuoi, il “SIGNORE” lo posso

portare anche a te, tanto a me non costa niente di
sacrificio.

Zio Giuseppe mi rispose “si, lo voglio”.
Ne parlai al Parroco per la confessione, così, tutti i

sabati gli portai la Comunione fino a quando fu in vita.
Portavo anche il “SIGNORE” alle nostre parrocchia-

ne che abitavano in campagna vicino l’aeroporto e non
potevano venire in Parrocchia e tutto questo servizio
che facevo lo facevo con amore.

Parlando con una Ministra Straordinaria, mi disse di
un malato che lei gli propose di fare la Comunione e
lui gli disse di no.

Mi disse anche nome e cognome di questa persona
ed era un mio intimo amico e io non sapevo della sua
grave malattia.

Mi sono tanto dispiaciuto di questa notizia.
Lo andai a trovare nella sua casa e gli dissi: ho sapu-

to che sei un pochino ammalato e sono venuto “.
Ho cercato di parlare di tutti gli avvenimenti che ci

avevano fatto gioire quando eravamo scapoli e guar-
dando le carte da gioco che erano sul tavolo, lo invitai
a giocare a scopa e al gioco ha vinto lui.

Nella realtà, però, avevo vinto io perché ero riuscito
a tirare fuori dal suo volto sofferente un bel sorriso.

A poco a poco gli parlai che frequentavo la Parroc-
chia di San Giuseppe e facevo il servizio di portare
Gesù a casa a chi non poteva venire in Chiesa.

Gli dissi con la massima semplicità, se tu lo vuoi,
non mi costa niente, posso portarlo anche a te. e an-
che lui, con mia grande gioia e sorpresa, così come zio
Giuseppe, mi rispose di si.
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La mia gioia, non è stata per la mia bravura di aver-
lo convinto ma perché avevo trovato un altro fratello
in Cristo Eucaristia.

Gli portai la Comunione diverse volte, poi il Signore
lo ha chiamato a se.

Con l’età raggiunta della pensione, l’INPS mi infor-
mò che c’erano due anni di contributi non pagati e
dovevo versare prima della pensione la somma di die-
cimilioni di lire, soldi che io non avevo.

Erano le mie figlie, infatti a portare a casa la spesa
settimanale.

Per poter pagare questi due anni di contributi, mi sono
fatto un prestito bancario e così è arrivata la pensione.

La pensione, anche se era quella massima che asse-
gnavano agli artigiani, era di pochi soldi e a malapena
potevamo comprare le cose di prima necessità.

Per lo Stato, sicuramente, sia gli artigiani, i coltiva-
tori diretti, e i commercianti eravamo le categorie più
benestanti e quindi non avevamo necessità di avere una
pensione più dignitosa e questo non era affatto vero
soprattutto per chi aveva lavorato onestamente.

Con quei pochi soldi di pensione, dovevo pagare a
rate mensili i soldi che la banca mi aveva prestato.

Io però non mi sono perso d’animo.
Raccoglievo olive da altri coltivatori con il patto che

il raccolto dovevamo dividerlo a metà e con questo si-
stema avevamo olio per tutta la famiglia comprese le
mie figlie Rosaria e Cettina.

Raccoglievo le carrube dal nostro terreno e le ven-
devo e anche se a poco prezzo, era anche questa una
piccola fonte di guadagno.

Non compravo frutta, verdura e legumi perché c’era-
no le arance, mandarine e mandaranci del nostro ter-
reno e tutte le cose che gli seminavo.

Io abituato a lavorare sin da piccolo, ho sempre tro-
vato qualche lavoro da fare oppure quando proprio il
lavoro non c’era, me lo creavo.

Prima comincia con la scultura in legno e poi con pic-
coli oggetti in miniatura sempre di legno: “a Brivila“, “a
Maidda“, “a Pila”, “a Buffetta“, “a Scrivania”, “u tavulu
tunni”, “a piattera”, “u briuni”, “u cantaranu“ e sedie.

Tutti questi oggetti li facevo in campagna “o Purraz-
zitu” nel tempo libero.

Io andavo quasi tutti i giorni in campagna, al paese
mi annoiavo e di questi oggetti in miniatura che costru-
ivo in scala uno a dieci, ne avevo circa 70 pezzi.

Una volta, venendo Nunziatina nel piccolo laborato-
rio che avevo in campagna, vedendo tutti questi ogget-
ti mi disse: “Ma a che servono, non è che li puoi ven-
dere, chi li deve comprare?”

Gli risposi che per me era un passatempo e conser-
vai tutti quegli oggetti in un grande scatolone.

CAPITOLO XIX

Intanto si avvicinava il giorno del cinquantesimo anni-
versario del nostro matrimonio e mia moglie e le mie

figlie dovevano andare in qualche negozio a comprare
le bomboniere per fare una piccola festa in famiglia.
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Mi vennero in mente gli oggetti che avevo lasciati in
campagna dentro quello scatolone e gli dissi alle mie
figlie e a mia moglie

se li usavamo come bomboniere.
Loro mi risposero di si anche perché erano pezzi

unici, originali e fatti bene.
Tutti quegli oggetti sono stati confezionati a uno a

uno e ognuno in una bella scatola di cartone.
Gli invitati prendevano una scatola a caso e a sor-

presa scoprivano l’oggetto che c’era dentro e con la
gioia di tutti mi dissero che mentre molte bomboniere
che si compravano nei negozi venivano buttate, men-
tre queste rimanevano come ricordo per sempre.

Quando avevo già compiuto ottant’anni di età, i miei
figli Rosaria e Cettina sono stati invitati dall’Azione
Cattolica a partecipare a un pellegrinaggio a piedi dal-
la Chiesa di Monterosso Almo al Santuario della Ma-
donna di Gulfi a Chiaramonte Gulfi.

Era un pellegrinaggio di soli giovani, ma ho detto alle
mie figlie che avevo il piacere di partecipare anche io.

Loro hanno parlato col Presidente dell’Azione Cat-
tolica e ha detto che anche se avevo ottant’anni, se era
un mio piacere farlo, potevo partecipare.

Gli ha detto anche: “quando si stanca, siccome die-
tro i partecipanti c’è una macchina che segue per tutti
gli avvenimenti che possono capitare, si mette dentro
quella macchina.”

L’autobus pieno di giovani e nel mezzo anche io, ci
ha scesi per andare a piedi nella Chiesa di Monterosso
Almo e poi ritornare sempre a piedi fino a Chiaramon-
te Gulfi.

C’era una salita molto ripida e già questo mi ha fatto
pensare: “chi me lo ha fatto fare? “

Dopo una breve preghiera è incominciato il pellegri-
naggio con una discesa in una stradina fatta di pietre e
terriccio.

Una vecchia strada antica in mezzo ai boschi, porta-
va fino al Santuario di Gulfi.

Durante la strada, trovai un ramo di albero secco e
mi feci un bastone che mi è stato tanto utile.

In salita per appoggiarmi e fare forza anche con le
mie mani, in discesa per non scivolare.

Dopo quattro ore di cammino e dopo un’altra salita,
ho visto finalmente da lontano il paese di Chiaramonte
Gulfi.

Preso di gioia, la strada per arrivare al Santuario in
discesa l’ho fatto correndo e i miei figli preoccupati
che cadevo, dissero a Giovanni Picarella, un nostro
amico, di stare attento a me e trattenermi.

Fino a quando siamo arrivati al Santuario di Gulfi,
Picarella è stato per me come un freno a mano tirato.

Siamo arrivati i primi di tutti i pellegrini che siamo
partiti e abbiamo ricevuto tanti applausi delle persone
che aspettavano.

Ci siamo seduti perché eravamo stanchi e tutti gli
altri pellegrini sono arrivati dopo circa quarantacinque
minuti.

L’indomani a Cettina ci telefonò il Presidente del-
l’Azione Cattolica per sapere il mio stato di salute e
giustamente lei gli rispose che ero già in campagna a
lavorare.

Ho saputo che diversi pellegrini molto più giovani di

User
Evidenziato
togliere "mentre"



106 Francesco Nanè Pace Penso ~ Vivo ~ Spero 107

me, l’indomani chi è rimasto a letto per la stanchezza e
chi ha chiamato perfino il medico perché avevano do-
lori muscolari in tutto il corpo.

Un giorno, ricordo che andai alla Banca Agricola
per fare un prelievo di soldi e la trovai molto pieno e
avevo trentacinque persone d’avanti di me.

Si liberò una sedia e mi sono seduto.
Dopo una lunga attesa, avevo solo quattro persone

davanti per il mio turno.
La sala era sempre piena perché era il giorno che

pagavano la pensione.
Entra una giovane signora con il pancione (era in-

cinta) e cercava appoggio nella parete.
Preso a compassione, gli diedi il mio numero e mi

sono fatto dare il suo.
Non potete credere quanti ringraziamenti mi ha fat-

to.
Avevo a quel punto altre trenta persone d’avanti per

arrivare al mio turno.
Arrivai a casa verso le dodici e trenta e Nunziatina

mi disse: “Ma tutto questo tempo? “
Gli dissi che avevo sessanta persone prima di me.
Avrei potuto dire la verità ma per non sentirmi dire

con ironia ”sei sempre il solito generoso e io sono qua
ad aspettare“ ho preferito dirgli una piccola bugia.

Non lo so se sono veramente generoso, ma penso
di essere una persona gentile e educata.

Il mio saluto, per esempio, è questo: “Buona gior-
nata e grazie di tutto”.

Questo mio grazie lo dico a tutti anche se ricevo un
servizio che regolarmente devo pagare.

Il fatto stesso che mi stanno servendo, è cosa giusta
che io li ringrazio così come al Venditore di frutta e
verdura, all’impiegato, al Medico, all’operatore ecolo-
gico, all’infermiere, al panettiere e a tanti altri.

E’ un grazie che mi parte dal cuore e penso che sia
una cosa giusta da fare.

Una persona che non ricordo la professione, una
volta dopo che l’ho ringraziato mi disse: “perché mi
ringrazia, io sono pagato per fare questo”.

Gli risposi: “Senza di lei non avrei potuto fare quello
che ho fatto”, è per questo che la ringrazio e ringrazio
tutti.

Quando vedo qualcuno che ha un linguaggio sgar-
bato verso chi lo sta servendo, quella è una persona
che mi fa solo pena e compassione.

Ora vorrei parlare di alcuni episodi dove è stata messa
alla prova la mia onestà e correttezza.

Se parlo di questi episodi, non è per vantarmi, ma
solo per dare qualche insegnamento ai giovani che van-
no crescendo e hanno molto da imparare ma soprat-
tutto mi rivolgo ai miei nipoti:

Ero all’aeroporto di Catania e aspettavo mia sorella
Nunziatina sposata con Giovanni Bombace che veniva
dal Venezuela dopo dodici anni con i suoi figli.

Arrivato il primo aereo che faceva Roma-Catania,
Nunziatina ancora non c’era e dovevo aspettare il se-
condo aereo che arrivava dopo un’ora.

Per questo ritardo, andai in una cabina telefonica
per avvisare Nunziatina mia moglie che aspettava a
Comiso.

Nella cabina telefonica c’era un borsello da uomo e
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pensai subito che qualcuno l’aveva dimenticato.
Stando d’avanti la porta della cabina, vidi un po’ più

distante un Brigadiere della Finanza e gli feci cenno di
avvicinare.

Lui si avvicinò e gli feci vedere il borsello che avevo
trovato.

Il brigadiere mi disse: “adesso lo apriamo per pren-
dere il nome e cognome del proprietario nei documen-
ti” e proprio dal passaporto prese il nominativo com-
pleto.

Dentro il borsello oltre il passaporto, c’erano soldi,
assegni e altri importanti documenti.

Mi portò insieme a lui negli uffici dell’Aeroporto e
col microfono chiamarono quel nome e cognome di-
cendo anche dove era atteso per comunicazioni ur-
genti.

In poco tempo venne correndo il proprietario del
borsello e nel volto era bianco come il muro per la
paura che si era presa.

Il Brigadiere gli consegnò il borsello e lo invitò a
controllare dentro se gli mancava qualcosa. Il signore,
dopo il controlla disse che non mancava niente e rin-
graziò al Brigadiere ma il Brigadiere, gli rispose: “Non
deve ringraziare me ma lui” e il suo dito indicava verso
me. Il brigadiere aggiunse anche “e per fortuna che lui
non era di Catania“.

Penso che il Brigadiere ha un pochino esagerato,
perché le persone oneste si trovano dovunque e ce ne
sono tantissimi anche a Catania.

Mi piace raccontare un altro episodio:
Avevo un giorno una cambiale da pagare ma anche

dei soldi da incassare dai clienti. Non avendo incassato,
pensai di andare da mia madre per farmeli prestare.

Presi la macchina e percorrendo la via Erea, vidi che
per terra c’era un portafoglio.

Feci un po’ di marcia indietro e senza scendere dalla
macchina, aprii lo sportello e presi il portafoglio.

Quando l’ho aperto, c’erano i soldi e forse di più,
per poter pagare la cambiale ma c’era anche la tessera
di riconoscimento ed era un impiegato al Comune che
conoscevo.

Sapevo dove stava di casa e ci andai.
Alla porta di casa si presentò lui e ci dissi: “Cosa ti

manca”? e lui mi rispose: “Nulla”.
Gli feci vedere il portafoglio e con un po’ di ironia gli

dissi: “allora questo posso tenermelo io”?
Si toccò la tasca dietro i pantaloni e mi disse che gli

mancava il portafoglio.
Naturalmente glielo consegnai e mi ringraziò per

l’onestà che ho avuto.
Andai da mia madre e mi feci dare il prestito per la

cambiale.
Gli raccontai il fatto che mi era accaduto e mi disse:

“hai fatto bene, ma hai fatto solo il tuo dovere di Buon
Cristiano”.

Un altro episodio che mi è capitato è questo:
Siamo andati con Nunziatina mia moglie all’ospeda-

le di Comiso Regina Margherita a trovare un amico
nostro, ricoverato.

Percorrendo il corridoi, a terra c’era un orologio da
donna in oro di marca “Omega”.

Era un orologio antico ma funzionava bene.
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Appena entrati nella stanza dell’amico ricoverato gli
dissi: ho trovato un orologio, se qualcuno lo cerca me
lo mandi in officina.

Non ho voluto dire né la marca, né il fatto che era in
oro e nemmeno se era di uomo o di donna.

Quando siamo usciti dalla stanza, la stessa cosa ho
detto sia alla guardia notturna dell’ospedale, sia a quelli
del pronto soccorso.

L’indomani mattina, è venuto in officina un giovane
e mi ha detto: “è lei Pace che ha trovato l’orologio”?

Gli dissi: “si ! ma ora dimmi tutto di questo orologio”
e lui mi rispose: “è femminile, è in oro e la sua marca
è Omega ed è un orologio antico” a quel punto, presi
l’orologio e glielo consegnai.

Il giovane a quel punto si presento: “Sono il figlio di
Pina D’Iapico”. Con gioia lo abbracciai e gli dissi che
con sua madre c’era un amicizia da quando eravamo
piccoli e vicini di casa e con le mie sorelle erano ami-
che e sono rimaste amiche anche da grandi.

Il ragazzo mi disse anche: “la sera della perdita del-
l’orologio io volevo venire subito a prenderlo da lei,
ma mia madre con serenità mi disse che potevo venire
anche l’indomani perché conoscendo la persona che
lo teneva, l’orologio era in buone mani.”

L’orologio era stato regalato dalla nonna alla sua
fidanzata e aveva anche un valore affettivo.

Ora, avrei altri tre episodi da raccontare riguardante
la mia onestà ma li voglio raccontare dopo questo fatto
che adesso racconto e che è stato per me il dramma
peggiore di tutta la mia vita: 50° anniversario di matrimonio
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CAPITOLO XX

Nel 2012 ho fatto un analisi consigliata dal medico
di casa e mi hanno trovato il PSA sopra il norma-

le.
Sono andato da un medico di urologia e mi disse di

avere un nodolino alla prostata.
Mi disse anche che dovevo fare la biopsia presso

l’ospedale.
Fatto il prelievo lo mandarono a Catania per analiz-

zarlo ma per fare scendere il PSA nell’attesa del risulta-
to, la dottoressa mi scrisse delle pillole e in poco tempo
i valori sono scesi sotto zero, cioè si erano sistemati.

Venuto l’esito da Catania,la stessa dottoressa con
Nunziatina d’avanti ci disse: “di questi mali ce ne sono
due tipi, uno brutto e l’altro Bello, ma per fortuna sua,
lei ha quello bello”.

Anche se il risultato non ero come io speravo, ero
contento lo stesso per quello che la dottoressa ci fece
capire cioè non avevo un tumore maligno ma benigno
e perciò curabile. Alla dottoressa gli ho risposto con un
sorriso e facendoci anche un bel complimento: “Bella
come lei dottoressa.”

Continuando a fare ogni tanto l’analisi del PSA, era
sempre nei limiti della normalità.

Dopo quattro anni, però, il valore cominciò ad au-
mentare e siamo ritornati ancora all’Ospedale.

C’era la stessa dottoressa e ci disse senza mezzi termi-
ni: “Ma io ve l’avevo detto che il tumore era maligno”.

Dopo quella frase, io e Nunziatina siamo rimasti scioc-
50° anniversario di matrimonio
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cati e paralizzati.
Nunziatina ha avuto solo la forza di dirgli: “Ma dot-

toressa, si ricorda quando mio marito gli ha detto bella
come Lei, era un complimento che voleva indicare che
lei era bella come era bella la notizia che ci ha dato
riguardo al tumore benigno e non maligno? Ora lei sta
dicendo il contrario”.

La dottoressa per tutta risposta e arrabbiata, si è
alzata dalla sedia ed uscita dalla stanza come se l’ave-
vamo calunniata.

Con Nunziatina ci siamo guardarci in faccia ed era-
vamo delusi, arrabbiati e tanto impauriti, quel nodulet-
to lo dovevamo togliere quattro anni prima e quell’er-
rore medico, purtroppo lo sto pagando fino ad oggi.

Più passavano i giorni e più avevo lo stimolo di an-
dare in bagno per urinare.

Durante una notte mi alzai dal letto con lo stimolo di
urinare ma arrivato in bagno, di pipì neanche una goccia.

La mia vescica aumentava come un palloncino e sia-
mo andati di corsa all’Ospedale che era distante circa
sedici chilometri da casa.

Quella strada è stata una vera tortura e per avere un
pochino di sollievo ma non lo trovavo lo stesso, in
macchina mi rivoltavo e mi rigiravo in continuazione.

La mia vescica era sempre più gonfia.
Arrivati all’Ospedale mi misero un catetere e in poco

tempo tirai un sospiro di sollievo.
Nel sacchetto avevo fatto un litro e ottocento gram-

mi di urina e lo pareva scoppiare.
Mi hanno ricoverato per essere operato e si sono

accorti che una gamba era un po’ più grossa e mi dis-

sero che avevo anche un inizio di flebite.
Mi hanno detto di ricordare se ero caduto qualche

po’ di tempo prima e ho risposto che ero caduto all’in-
dietro mentre ero in campagna a lavorare.

Ogni sera all’Ospedale passavano i Professori con
gli altri medici, visitando e parlando con gli altri pa-
zienti che chiamavano anche con i loro cognomi, quan-
do arrivavano da me, io ero solo un numero e nessuno
mi chiedeva come stavo.

Questo loro comportamento l’ho capito dopo quan-
do una moglie di un ricoverato disse a mia moglie: ma
quale medico vi sta seguendo”?

Abbiamo capito, che per non essere considerato un
numero o uno sconosciuto, prima dovevamo passare
dall’ambulatorio privato di uno di loro e dovevamo
pagare una certa cifra per essere seguiti come gli altri.

Noi però questo tempo non l’avevamo avuto, per-
ché mi sono ricoverato d’urgenza.

Una sera i Medici mi dissero che all’indomani mi
dovevano operare senza tenere conto della trombosi
della gamba.

L’indomani mi hanno preparato per essere operato
e mi hanno detto di non bere e non mangiare.

Dopo un giorno di attesa senza che nessuno è venu-
to a prendermi per andare in sala operatoria, è passa-
to la visita medica serale insieme al Professore che non
mi hanno potuto operare perché c’è stato un caso ur-
gente.

Mi disse anche: a lei lo facciamo domani, sempre
col punto interrogativo!”

La mia calma a quel punto e la mia educazione non
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sono stati sufficienti per trattenermi e sono esploso
come una bomba e a voce alta e molto arrabbiato gli
dissi: “Volete che passo un altro giorno senza mangia-
re e bere????” “Togliete il punto interrogativo e ditemi
quando mi operate!

Hanno fissato l’intervento anziché per domani, per
dopodomani.

Dopo la puntura lombare, mi hanno operato senza
l’assistenza del medico privato.

Mentre mi operavano mi toccavo la coscia della trom-
bosi ed era diventata un tamburo.

L’operazione purtroppo non è andata bene come
pensavo e mi dissero che dovevo portare il catetere
per tutta la vita.

Siamo usciti da quello Ospedale e siamo andati d’ur-
genza in un altro ospedale dove c’era il reparto vasco-
lare per il problema alla gamba ma prima di uscire,
Nunziatina per avere una mano di aiuto, telefonò a
mio fratello Giovanni e a mia sorella Maria e loro si
sono fatti trovare già all’ospedale.

CAPITOLO XXI

Come dicevo prima, per rompere questa tristezza
di racconti di malattia, parlerò adesso di altri due

episodi sulla mia onestà e spero ancora che i giovani, i
miei figli e i miei nipoti prendono insegnamento:

Un giorno mentre ero in officina, si fermò Don Tatò

Iapichedda col suo camion “Leoncino” e senza scendere
mi disse: “quanto ti devo per il lavoro dei parafanghi”?

Gli ho risposto cinquemila lire.
Lui aprì il suo portafoglio a mantice pieno di soldi e

tirò fuori cinquemila lire piegato in due perché era molto
grande, me li diede e mi salutò.

Io aprii il cinquemila lire e dentro trovai anche due
da diecimila nuovi e di forma ridotta.

A quel punto, senza pensarci due volte andai a casa
sua e aprendo il cinquemila lire gli dissi: Don Tatò que-
sto è mio, ma questi due da diecimila no!

Lui mi ringraziò.
Da quel momento, tutti gli operai che lavoravano

nella sua azienda agricola, sono diventati miei clienti.
Si vede che Don Tatò aveva parlato a loro della mia

onestà.
Un altro episodio che voglio raccontare è quando andai

in Banca ma non ricordo per quale operazione ci andai.
Il cassiere mi diede dei soldi e uscito fuori ancora

con i soldi nelle mani, mi sono reso conto che il cassie-
re aveva sbagliato, mi aveva dato soldi in più.

Rientrai in Banca, mi presentai al cassiere e gli ho
detto che lui aveva sbagliato a darmi i soldi.

Il cassiere, credendo che io gli volevo dire che me ne
aveva dato meno, un po’ arrabbiato mi disse che erano
giusti.

Quando io, invece, gli dissi che i soldi erano in più, i
l suo atteggiamento nei miei confronti è cambiato.

Ha rifatto il conto, si è ritirato i soldi in più che mi
aveva dato e con un sorriso come per chiedermi scusa
del male pensiero che aveva fatto, mi disse grazie.
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Un giorno, stando in officina, si fermò un camion
con rimorchio articolato e l’autista si affacciò dal fine-
strino per chiedermi che strada doveva prendere per
andare a Gela.

Non parlava bene l’Italiano perché ho capito dopo
che era Olandese.

Forse qualcuno prima di me, sicuramente uno stupi-
do capriccioso, gli aveva dato un informazione sbaglia-
ta e lo stavano mandando a Ragusa, cioè l’opposto
della strada di Gela.

Non parlando la nostra lingua, capii che era difficile
spiegargli bene la strada che doveva fare, anche perché
se lo mandavo verso Vittoria, c’era dopo una curva a
gomito un sottopassaggio dove sopra passa il treno e
vista l’altezza del camion, non ce la faceva a passare e
per lui sarebbe stato un guaio fare marcia indietro.

Decisi così di prendere la mia macchina e accompa-
gnarlo fino alla strada per la Villa Orchidea a circa cin-
que chilometri dal paese.

Giunto lì, gli ho fatto uno schizzo in un foglio di
carta per indirizzarlo alla fontana della pace all’incro-
cio Vittoria-Gela e prendere la strada diretta e senza
sottopassaggi per Gela.

Sono tornato in officina gioioso e soddisfatto per
aver compiuto un atto di carità verso il prossimo.

Ritornando ora al discorso precedente, nel reparto
vascolare dell’Ospedale abbiamo trovato una infermie-
ra che si conosceva con mio fratello e mia sorella e
loro mi dissero che era figlia di un nostro primo cugino
che frequentavamo poco perché non eravamo dello
stesso paese di Comiso.

Con questo mio cugino ci incontravamo solo in oc-
casione di qualche matrimonio o funerale di familiare.

A questo mio cugino, una volta ci ho fatto capire
che il mio desiderio era di riunirci tutti i parenti e man-
giare una pizza insieme per non perdere i contatti fa-
miliari ma ho notato che lui non era tanto interessato
al discorso.

Sapendo che c’era questa infermiera nel reparto e
che eravamo anche parenti, la mia preoccupazione per
il problema alla gamba si era un pochino alleviata e
quando ho detto a Nunziatina di andarmi a comprare
un panino perché ancora non avevo mangiato dalla
mattina da quando ero nell’altro ospedale, lei con gen-
tilezza ha detto: “aspettate, vado in cucina a vedere se
è rimasto qualcosa”.

E’ ritornata dalla cucina con un panino e hamburger
e insalata.

Mi sono sentito più tranquillo perché ho pensato
che almeno avevo un punto di appoggio nei momenti
di scoraggiamento.

Purtroppo non fu così perché per tutti i dodici giorni
che sono stato ricoverato, mai si è avvicinata nel mio
letto per dirmi come stavo e io immobile con la gamba
appesa che non dovevo muoverla.

La cosa che non ho potuto dimenticare è, che dopo
che la gamba si è sgonfiata e mi hanno messo una
calza elastica, stavo parlando con un altro ricoverato
delle nostre sofferenze, ad un certo punto entra questa
mia seconda cugina infermiera e saluta l’altro ammala-
to e gli domanda come stava e a me non ha rivolto
neppure un saluto.
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Di questo suo comportamento sono rimasto scioccato.
Ho pensato, sicuramente i giovani non danno tanta

importanza ai legami familiari tra cugini o addirittura
secondi cugini e poi, dato che non eravamo in fre-
quenza neanche con suo padre, la ragazza non mi ve-
deva come un parente anche se lo sapeva, ma come
un ricoverato qualsiasi, anzi peggio, mi evitava nel caso
gli chiedevo qualche favore di troppo.

Nella stanza dove ero ricoverato, come dicevo era-
vamo in quattro e vicino al mio letto c’era un impiega-
to del Comune di Niscemi.

Non so se era in pensione perché aveva compiuto
gli anni, oppure per la malattia che aveva.

Era malato di diabete e aveva un dito del piede sini-
stro in cancrena e diverse volte al giorno, sia medici che
infermieri mettevano nel piede medicinali e tamponi.

Devo dire che sia i medici che le infermiere, erano mol-
to bravi nella loro professione ma anche nel comporta-
mento con me ad esclusione di quella mia seconda cugina.

Uno dei quattro ricoverati era un Marocchino e no-
nostante il suo male nel ginocchio e per tutta la gamba,
mi domandava spesso se avevo bisogno di qualcosa.

Era una persona di grande generosità e ho capito che
era anche povero perché divideva il suo mangiare con
sua moglie che spesso stava fuori nella sala d’attesa.

Con l’impiegato Comunale vedendo lui il mio com-
portamento, siamo diventati confidenziali e mi confi-
dò: “non ho paura di morire ma mi dispiace lasciare la
figlia, il genero, tre nipotini e un figlio andicappato che
vivono della mia pensione. La moglie mi è morta tem-
po addietro e abitiamo tutti nella stessa casa“.

Durante le notti, per il dolore al dito, “abbaiava come
un cane” e faceva tante notti in bianco.

Una sera gli dissi: “anche se non lo condivide, que-
sta sera faccia una preghiera alla Madonna e a Gesù e
le chiede di passare una notte serena”.

L’indomani mi disse: “ho fatto quello che mi ha det-
to e ho dormito tutta la notte senza dolore”.

Da quelle sue parole ho cominciato a parlargli del
Vangelo e non tanto per cercare a Gesù dei miracoli
ma per aiutarci al buon comportamento verso tutti.

Gli feci notare che: “Quando lei da’ da mangiare ai
figli, al genero, ai nipoti tutti, ha fatto cosa gradita a
Dio, infatti nel Vangelo c’è scritto: Avevo fame e mi
hai dato da mangiare”.

Dopo dodici giorni mi hanno dimesso dall’Ospedale
e ci siamo salutati commossi.

Per avere notizie l’uno dell’altro, ci sentivamo al te-
lefono con la figlia ed è stato per noi un grande dispia-
cere quando ci disse che papà era morto.

CAPITOLO XXII

Come ho detto prima, il catetere lo dovevo portare
per sempre ed è necessari ogni tanto cambiarlo.

Per fare questo,la Mutua dava un servizio gratuito di
infermieri specializzati che noi potevamo scegliere a
nostro piacere.

Parlai con la mia dottoressa di famiglia che è una
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mia cugina Nunziatina Pace e mi disse: “l’infermiere te
lo mando io è molto bravo sia professionalmente che
come carattere e si chiama Raffaele Venezia”.

Quando mi ha detto il nome sono rimasto contento
perché sia con suo nonno che con i suoi zii c’era fra di
noi una certa amicizia e frequenza.

Con sua zia Lucia eravamo insieme in Parrocchia e
da suo zio Vistiano cioè Sebastiano, compravo vernice
e pezzi di ricambio quando facevo il carrozziere.

Quando l’infermiere venne per la prima volta a so-
stituirmi il catetere, dato il suo carattere allegro, tutta
l’operazione l’abbiamo preso come un gioco: Io mi la-
mentavo un po’ a voce alta e lui con ironia e sorriden-
do mi diceva: “ma io non sento niente”.

Con queste suo modo di fare, faceva ridere anche a
me, anche se sentivo dolore.

Insomma ho capito subito che era un bravo ragazzo.
Raffaele ormai è da più di due anni che viene a tro-

varmi a casa ogni quindici giorni per fare questo servi-
zio e lui, col suo modo di fare e la sua professionalità,
mi aiuta a sopportare meglio la sofferenza.

Il cambio del catetere sono minuti di sofferenza che
non augurerei a nessuno, ma la cosa ancora più brutta è
il bruciore costante che avverto sia di giorno che di notte.

Il giorno questo bruciore viene un po’ ammortizzato
o dal guardare la televisione o dai piccoli lavoretti che
cerco di fare, tipo questo che sto facendo, cioè scrive-
re della mia vita, di notte la cosa è più difficile e cerco
conforto nella preghiera a Maria Madre Nostra per far-
mi riposare e dormire e spesso Lei mi esaudisce.

Per questa mia infermità alla prostata e per poterla

curare, dovevo cercarmi un oncologo e parlandone al
mio Parroco, Padre Innocenzo se lui ne conosceva
qualcuno bravo, mi disse: “si, che lo conosco è uno
dell’Azione Cattolica e responsabile dei Boy Scout è
un bravissimo medico e fa servizio all’oncologia del-
l’Ospedale Arezzo di Ragusa”.

Di questo che Padre Innocenzo mi aveva detto mi
sono compiaciuto tanto.

Il nome del medico era Lucente e mi venne in mente
che era lo stesso cognome del mio maestro falegname.

Padre Innocenzo parlò telefonicamente al dottor Lucente
e subito mi diede appuntamento all’Ospedale Arezzo.

Il dottore mi ha detto che dovevo portare la tac e
altri esami che avevo fatto prima.

Dopo avere esaminato tutte le carte che avevo por-
tato, il dottore mi ha detto che dovevo fare la chemio
ma a ottantadue anni il quaranta per cento poteva es-
sere positivo e il sessanta per cento negativo.

Io con molta ottimismo ho risposto: dottore, io sono
uno del quaranta per cento.

Il dottore Lucente mi è piaciuto perché è stato one-
sto e mi ha detto subito la verità, cioè che avevo un
tumore alla prostata e alla vescica ma come essere
umano, mi sono molto addolorato e dispiaciuto per
quello che dovevo ancora passare.

Il dottore Lucente, fa parte dei quattro medici del
reparto oncologia, tutti medici scelti, esemplari e acco-
glienti e disponibili con tutti.

A mio parere, questi medici, a differenza di tanti
altri medici da me conosciuti (che non si comportano
bene con i pazienti e le persone), non avevano bisogno
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di fare nessuna scuola di sociologia (deontologia).
Il dottore Lucente dal suo reparto al piano superiore

dove mi ha visitato, mi disse di andare al piano inferiore
e presentarmi alla dottoressa Firrincieli per la chemio.

La dottoressa prima di iniziare con la terapia della
chemio, mi ha prescritto delle analisi del sangue e mi
ha detto: “dobbiamo fare le cose giuste”.

Da li ho capito la sua precisione e di come si pren-
deva cura di me e l’ho ammirata perché ogni parola
che mi diceva, era detta con un velo di sorriso che
riusciva a farmi stare bene.

Fatte le analisi, il risultato è stato tutto ok e l’infer-
miera mi disse di presentarmi al dottore Amendola.

Il dottore mi accolse col volto sorridente, mi poggiò
la mano sulla spalla, poi prese le analisi e andò al com-
puter per registrarle.

Mentre lui registrava, io lo guardavo e fra me dicevo:
“ma io a questo dottore lo conosco” e quando ho ricor-
dato chi era, mi sono molto vergognato perché era sta-
to l’unico dottore che purtroppo avevo trattato male.

 Era successo che quando prendevo le pillole per
abbassare il PSA della prostata, avevo finito le pillole e
sono andato all’ambulatorio di urologia di Comiso per
farmele prescrivere, ma siccome i valori erano molto
aumentati, il medico urologo mi ha detto che a prescri-
verle non doveva essere lui ma un oncologo.

L’indomani l’oncologo venne nello stesso ambulato-
rio di Comiso ed era il dottore Amendola e io senza
alcun appuntamento o prenotazione mi presentai a lui
e gli parlai delle pillole.

Il dottore non mi aveva mai visto né visitato e non
conoscendo le mie condizioni giustamente mi ha detto
che quelle pillole del PSA li doveva scrivere l’urologo
come in effetti era stato già fatto.

A quel punto mi sono sentito come una canna sbat-
tuta dal vento e molto arrabbiato e a voce alta gli dissi:
“ora vado dai Carabinieri”.

Il dottore con un sorriso mi disse: “Signor Pace, si
calmi, dopo che termino le visite ai pazienti con pre-
notazioni e guardo bene le sue carte, gli faccio la ricet-
ta” e così ha fatto.

Mi sono scusato con lui per quel mio comportamen-
to e gli ho detto che non era quello il mio carattere, era
stato un momento di rabbia dovuto anche alla preoc-
cupazione per quel PSA che continuamente saliva.

Dopo avere scritto le analisi nel computer, gli feci
ricordare come a Comiso lo avevo trattato male, lui mi
abbracciò sorridente e mi disse: “Signor Pace, lei ave-
va ragione”.

A quel punto mi mandò a fare la chemio.
Prima di entrare nella stanza della terapia, non sapen-

do quello che mi dovevano fare ho avuto brividi di paura
e il mio carattere forte era sparito, ma dato che dovevo
entrare per forza, mi sono preso di coraggio e ho pensa-
to: “se ce l’hanno fatto gli altri, ce la farò anch’io.

Entrai e c’era un grande salone.
Un infermiera mi fece sedere nella poltrona numero

tre, aiutandomi con tanta gentilezza a sedermi.
D’avanti a me c’era un contenitore sempre col nu-

mero tre dove mettevano i sacchettini della chemio e
questo contenitore era poggiato sopra un muretto di
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circa ottanta centimetri d’altezza a forma circolare che
abbracciava quasi tutto il salone.

Le poltrone erano dodici ed erano tutte numerate e
ognuno aveva il suo contenitore di medicinale e l’ar-
madietto per posare le giacche e i cappotti durante la
chemio.

Guardando sopra il muretto, c’erano anche tre tele-
visori disposti in modo che tutti potessero vederle.

Fra una poltrona e l’altra c’era un tavolo ed era come
un piccolo bar con latte, the, caffè, cioccolata calda,
brioche, fette biscottate acqua ecc. ecc.

Il tutto era per noi ammalati ma anche per il perso-
nale infermieri.

CAPITOLO XXIII

Nella parte interna del cerchio formata dal muretto
e davanti ad un computer, si intravedevano dei capelli
ricci e scompigliati e pensai che forse l’interessata non
aveva avuto il tempo di pettinarsi.

Mi alzai dalla poltrona per guardarla meglio e vidi un
bel faccino che mi guardò sorridente.

Gli ho sorriso anch’io ma guardandola bene, mi ac-
corsi che era tutta tatuata sia nel collo che nelle braccia
possenti.

A quel punto pensai fra di me: “ma questa che ci fa
qui, ma è di moda o è una scappata di una galera?”

Mi venne in mente però che una volta avevo letto
che un giovane per ben tre volte era stato fermato
dalla polizia e poi rilasciato perché innocente, solo
perché aveva una faccia sospetta e da delinquente e
perciò ho capito subito che le persone non dovevo
giudicarle solo dall’apparenza.

In poco tempo, mi sono reso conto che Emanuela
Gurrieri (così si chiama quella infermiera), aveva delle
qualità eccezionali sia come infermiera che come qua-
lità umane verso gli ammalati.

A volte questa infermiera, per tirare fuori un sorriso
agli ammalati, fingeva di zoppicare e tenendosi a brac-
cetto con un altro infermiere che si fingeva zoppo an-
che lui, cantavano insieme: “Siamo la coppia più bella
del mondo” mentre si facevano il giro attorno al corri-
doio circolare all’interno del salone della chemio.

Il tutto per tenerci in allegria, mentre la terapia con
Piantina Reparto Oncologia, Ospedale Arezzo, Ragusa
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le flebo, goccia dopo goccia andava nelle nostre vene.
La mia terapia durava (e dura ancora) due ore e quin-

dici minuti, la terapia di altri ammalati, anche mezza
giornata.

Il carattere di Emanuela è molto forte e energico ma
è anche tanto umano e affettuoso.

Lei col suo carattere gioioso e deciso, ottiene tutto
quello che vuole.

Qualche giorno prima del capodanno, per esempio,
io feci una Maidda in legno di circa trenta centimetri
per quindici, la riempii di biscotti casarecci e cioccolati-
ni e la confezionai con carta la carta trasparente.

Quando lei si è accorta della Maidda ha detto decisa
e sicura: “questa me la porto io”.

La dottoressa Firrincieli che anche lei era lì vicino
disse: “la mettiamo in sorteggio” e il dottor Lo Presti
voleva assaggiare i biscotti casarecci.

Manuela, invece prese la Maidda e se la conservò.
Naturalmente feci un altra Maidda uguale per rega-

larla anche alla dottoressa Firrincieli che mi ringraziò
con gioia.

Una volta mi trovavo nella sala d’attesa per aspetta-
re il mio turno per la terapia.

Dove ero seduto venne Emanuela e mi disse: “Si-
gnor Pace andiamo”.

Mi prese a braccetto, mi fece alzare e mentre cam-
minavamo, sia lei che io facevamo gli zoppi.

Così facendo, abbiamo fatto sorridere tutti e dato un
segno a chi era presente per la prima volta, che non
dovevano essere preoccupati.

Anche gli altri infermieri come Giusy Cicero, Pietro

Colombo, Isabella Schembri, Giuseppe Milano, Fran-
ca Licitra e Johnny Licitra, sono infermieri bravissimi
e mi è difficile trovare una differenza fra l’uno e l’altra
e secondo me, sono “INFERMIERI SCELTI” proprio
per stare nel reparto di oncologia.

 Non è di tutti, secondo me, dare coraggio con un
sorriso e essere sempre disponibili alle esigenze dei
pazienti.

L’unica differenza fra Emanuela e gli altri suoi colle-
ghi è che Emanuela è più portata a fare sorridere con il
suo modo di fare.

A tutti gli infermieri del reparto ho avuto la gioia di
regalare qualche oggetto in miniatura in legno fatto da
me come per esempio a maidda, a brivila cco briuni, a
pila, a piattera a buffetta a la sedia o il libro della bibbia
con qualche scritta evangelica e anche questo per me è
un modo per evangelizzare.

Un infermiera di nome Giusy mi disse che suo mari-
to esponeva arredamento in legno in diverse Nazioni
tipo Miami,Francia, Germania e per causa del Corona
Virus è dovuto rientrare in Italia e cercare di fare qual-
che lavoro insieme al fratello che è falegname.

Siccome sapevo che il marito di Giusy lavorava in
falegnameria, a lei non avevo ancora regalato nessun
oggettino fatto mio in legno, ma un giorno gli dissi se
avesse accettato uno dei miei lavori e lei mi rispose che
gli piaceva a Maidda.

La sua richiesta mi fece felice e subito ritornando a
casa la preparai.

Quando glielo portata, lei mi ringraziò con un bel
sorriso ed era molto gioiosa.
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Ritornando all’infermiere Johann Licitra, a lui gli
regalai a “brivila cco bbriuni “per mangiare più pane e
meno grassi, è senza capelli, un tipo tranquillo e cor-
poratura robustina.

Johann mi ringraziò per il regalo e mi disse che a
“Maidda” l’aveva appesa in cucina.

Di carattere è molto generoso, infatti “offriva” il caf-
fè agli infermieri suoi colleghi e ai pazienti senza met-
tere le mani nel portafoglio: lo prendeva dal piccolo
bar che tutti avevamo a disposizione e scherzosamente
faceva capire di offrircelo.

A parte gli scherzi, è una bravissima persona serena
e affettuosa, peccato che si fa chiamare Johann che a
me viene difficile da pronunziare, per me era meglio
Giovanni.

Prima del Corona virus, per portare allegria nel re-
parto di oncologia, venivano a farci visita i pagliacci
come quelli del circo, col naso rosso a palla, occhi e
faccia colorati un cappellino bianco e una sottana bianca
con pezzettini di stoffa di diversi colori.

Portavano una valigetta di cartone di circa trenta
centimetri per venti e dentro c’erano palloncini colora-
ti ma ancora senza gonfiati.

Quando le gonfiavano, con le sue mani li trasforma-
vano in rose o cagnolini o altre cose e le davano in
regalo a noi pazienti ma prima ci scrivevano una dedi-
ca sopra.

Queste persone che facevano i pagliacci per rega-
larci un sorriso, ho saputo che erano Laureate e molto
preparate ognuno nella sua professione e quello che
facevano, lo facevano per volontariato.

Uno di loro, vedendo il dépliant delle mie sculture in
legno, mi disse se potevo fare una scultura adatta al
suo servizio di pagliaccio.

Anziché una scultura, gli feci una piccola pittura su
tela di circa venti centimetri per dieci.

In quel dipinto rappresentavo me stesso mentre fa-
cevo la chemioterapia col braccio della mano destra
con una serpentina che portava in alto dove in un ba-
stone metallico erano appesi i sacchetti della terapia e
nel lato sinistro del dipinto raffigurai i pagliacci che
dalle loro bocche uscivano fiori e con le loro mani me
li donavano.

Quando l’hanno visto gli è piaciuto moltissimo.
In seguito mi hanno detto che durante un loro con-

gresso hanno esposto molte cose che raffiguravano la
loro storia di pagliacci e c’era anche il mio quadretto.

Tutti i partecipanti si fermavano a guardare il signifi-
cato del dipinto e cioè che dalla loro bocca, anziché le
parole uscivano fiori e con le loro mani li davano a noi
per donarci gioia e serenità.

In seguito, nel reparto, venne un altro pagliaccio e
appena mi vide, con tono serio ma scherzoso mi disse
che ero un cretino.

Io gli risposi che in realtà cretini lo siamo tutti per-
ché a volte ci preoccupiamo di tante cose inutili e non
pensiamo all’amore che Dio ha verso di noi.

Lui mi abbracciò e mi disse: “hai ragione, ma per
me sei sempre un cretino lo stesso e questa sua rispo-
sta mi fece tanto sorridere.

Una volta sempre lui mi disse di scrivere sul suo grem-
biule bianco una dedica.
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In mezzo ai pezzetti di stoffa colorate attaccate al
grembiule c’erano tante dediche diverse e io sul petto e
ben visibile gli ho scritto: “Sei il mio cretino preferito”
e lui, con gioia ancora una volta mi abbracciò.

CAPITOLO XXIV

Nel mese di luglio di quest’anno 2020, ci siamo tra-
sferiti come facciamo ogni anno per il periodo estivo
in campagna contrada Purrazzito.

Io non ero tanto contento di questo trasferimento
perché ogni volta che c’è questo trasloco succede il
finimondo.

Bisogna portare vestiti, scarpe, svuotare il frigorife-
ro, coprire divano e poltrona, togliere i quadri dalla
parete e metterli in un scatolone per non trovare tutto
impolverato al ritorno.

Già tutte queste cose li facevo a malincuore cioè
quando con Nunziatina eravamo più giovani e in salu-
te, ora non ne parliamo.

Mi rattristo quando vedo Nunziatina che con la sua
colonna vertebrale a esse cammina curva e con la testa
verso il basso e si sforza di fare tutte le cose che faceva
quando stava bene: Pulizia della casa; preparare da
mangiare per tutti, anche perché Rosaria lavora pres-
so un azienda agricolo vicino Donnalucata e fa quattor-
dici ore di lavoro al giorno.

Dato che dovevamo fare il trasferimento, Rosaria si
è presa qualche giorno di vacanza e con Cettina hanno
fatto un po’ di pulizia nella casa di campagna.

Ora ci troviamo già in campagna e i lavori per Nun-
ziatina sono molto aumentati perché oltre la casa, lei è
abituata anche a pulire e sistemare fuori anche nel ter-
reno e dove penso che non c’è tutto questo bisogno.

In poche parole fa anche quello che non è tanto ne-
cessario, fino ad arrivare alla sera stanchissima e tenen-
dosi in piedi con l’appoggio di una sedia e l’altra per
non cadere a terra e questo a me fa tanto arrabbiare.

E comunque, se siamo in campagna è anche con
l’aiuto delle mie figlie Rosaria e Cettina.

Io, abituato com’ero, sempre a lavorare, guardo tut-
to con un po’ di amarezza e a volte mi viene da piange-
re pensando a tutte le cose che facevo e che adesso
non posso fare.

Mi ricordo che facevo 600 metri di corsa al giorno
per tenermi in forma ora appena faccio 30 metri mi
devo sedere;

Io da solo riuscivo a raccogliere tutte le carrube, le
mandorle e le olive del nostro terreno;

Ho realizzato da solo due tettoie una in legno attac-
cata alla casa per dargli un po’ di ombra e una in me-
tallo bella grande per riparare le macchine e di macchi-
ne se ne possono mettere fino a quattro.

Poco tempo prima della mia malattia, da solo ho
raccolto 44 quintali di carrube.

E’ triste per me pensare a tutte queste cose che ho
fatto e ora il catetere (che mi porta un bruciore conti-
nuo) mi costringe a non fare niente.
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Anche scrivere questa mia storia è un problema e
una sofferenza e mi giro e mi rigiro nel divano par
cercare di trovare un po’ di sollievo.

Spesso le lacrime anche senza volerlo mi scendono
dagli occhi e dico: “Mio Dio, mio Dio” e non so se
questa invocazione è una preghiera per cercare aiuto
da LUI o per rimproverargli del perché mi ha dato que-
sta grande croce.

Subito però dico: “Perdonami Signore Gesù, la Tua
croce è stata molto più pesante, Tu sei stato inchioda-
to a una croce”.

L’altro giorno, Mia figlia Rosaria ha dovuto chiede-
re alla ditta dove lavora dei giorni liberi per raccogliere
le carrube e così da sola si è raccolta 25 quintali di
carrube.

Questo suo sacrificio, grazie a Dio, è stato ricom-
pensato tramite il buon prezzo di vendita, infatti li ha
venduti a 70 centesimi al kilo e non a 30 o 35 degli
anni precedenti.

Per la raccolta delle olive, invece, Rosaria ha avuto
tanto aiuto sia da parte di Cettina, sia da parte di mio
genero Antonio ma anche dei miei nipoti Rosario, Fran-
cesco e Chiara.

Le olive raccolte le hanno fatte macinare e hanno
portato a casa 80 kili di olio che è sufficiente per due
anni per tutta la famiglia.

Durante la raccolta hanno anche Potato gli alberi
per prepararli alla produzione del prossimo anno.

Un giorno dissi a Francesco, mio nipote se mentre
erano al lavoro a raccogliere le olive mi portava con la
macchino a vedere gli alberi, tanto il terreno era al

limite di trazzera e non c’era bisogno di fare strada a
piedi.

Lu acconsentì e restando in macchina ho avuto la pos-
sibilità di vedere che il lavoro che stavano facendo era
fatto bene, sia quello della raccolta che della potatura.

Guardando ho notato anche che negli alberi e a ter-
ra era rimasta qualche olive non raccolta e dimenticata
e questo fatto mi ha portato indietro e lontano col pen-
siero, quanto tutti si andava a “viscugghiari” cioè a rac-
cogliere anche in terreni degli altri, quello che dopo il
raccolto era stato dimenticato che potevano essere oli-
ve, carrube, mandorle o anche spighe di frumento.

A viscugghiari o scrummari che è la stessa parola,
c’erano tutti i poveri contadini e operai che non aveva-
no terreni di proprietà e si facevano un po di frumen-
to, di ilio e carrube che servivano anche da pane.

Mi ricordo che passavano da Comiso i carrettieri
Modicani con tutte le proprie famiglie e sotto i carretti
avevano attaccati con le corde, pendole, crivi29 e quat-
tari30 per andare a scrummari spighe e facevano alme-
no cento chilometri di strada.

Dopo settimane, quando ritornavano a Modica e pas-
savano sempre da Comiso, avevano i sacchi e le capute
pieni di frumento coi volti stanchi e bruciati dal sole.

Nella Piazza di Comiso gli uomini ci andavano per
trovare lavoro e anche mio padre, ricordo, aspettava lì
che qualcuno lo invitasse a fare qualche giornata di
lavoro.

__________
(29) setacci molto capienti
(30) Recipienti grandi in latta per liquidi
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Un avvocato lo ha scelto per qualche giorno di lavo-
ro a raccogliere olive nel proprio terreno e lui contento
di aver trovato lavoro, portò anche me (avevo 9 anni)
per farmi passare una bella giornata all’aria aperta.

Mi diede in mano un “panarieddu” cioè un piccolo
panaro e per farmi passare tempo mi disse di scrum-
mari qualche oliva qua e là che poteva essere dimenti-
cata. Finita la giornata in quel panarieddu avevo scrum-
matu quasi un chilo di olive ed ero felice.

L’avvocato, però, vedendo questo, di fronte a mio
padre mi disse con un tono serio e quasi arrabbiato:
“queste olive li hai potuto fare perché da tuo padre
erano dimenticate apposta per farteli scrummari”.

Io dopo quelle parole sono rimasto un pò mortifica-
to e mio padre mi tolse il panarieddu dalle mani e con
rabbia buttò nel sacco che andava all’avvocato quel chilo
scarso di olive che avevo raccolto con tanto piacere.

Mio padre si voltò verso l’avvocato e arrabbiato gli
disse di cercarsi un altro operaio perché lui non ci sa-
rebbe più andato.

Dopo mio padre mi disse: “non so chi mi ha tratte-
nuto, ma u panarieddu glielo volevo tirare in testa.”

Un altro episodio che ho ricordato mentre guardavo
sempre gli alberi di olive dalla macchina è questo:

Mia mamma, per fare il pane aveva bisogno “re fra-
schi”31 che erano rami secchi rimasti dalla potatura degli
alberi di olivo.

Non potendoli comprare, faceva ardere il forno per
il pane con le foglie secche delle carrube.

Noi abitavamo in via Raffaello ed eravamo vicini alla
periferia che portava verso Ragusa.

A poca distanza dal paese, c’era un ponte e sulla
sinistra una trazzera con alberi di carrubbo e ancora a
poca distanza, u Massaru con le sue vacche che era
anche il proprietario del terreno.

Io, dopo che ho riempito il sacco di fogliame di car-
rubbo e pronto per portarli a casa, ho visto sbucare il
Massaro che gridando mi diceva “latru re pammini,
lassa i pammini” Cioè ladro delle foglie, lascia le foglie.

Io, malgrado la piccola età che avevo, ho avuto la
furbizia dato che il muro che mi separava dalla strada
era alto 2 metri, di buttare il sacco giù e poi con un
salto mi ci buttai sopra.

Così cominciai a trascinarmi il sacco velocemente,
tanto era leggero e arrivai fino a casa, contento di po-
tere ardere il forno per il pane.

CAPITOLO XXV

Ritornando al discorso dell’oncologia e al fatto che
tutti, infermieri e dottori hanno ricevuto da me piccoli
oggettini che realizzo a mano, mi sono dimenticato di
citarne uno che secondo me ha un servizio molto im-
portante e delicato.

Non ricordo se si chiama Giorgio o Luigi (nel repar-
to ci vediamo poco) e viene in oncologia cinque o sei
volte al giorno con un borsone a tracollo per portarci a

__________
(31) rami secchi di vite a seguito della potatura
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noi ammalati la terapia della chemio.
Diverse volte lo incontro nel corridoio per arrivare in

perfetto orario e anche noi ammalati dobbiamo arrivare
nell’ora che stabilisce il dottore, anche perché a fare la
chemioterapia siamo in tanti e ci vuole un po’ di ordine.

Ad esempio, se io devo fare la terapia alle ore 9,00
Giorgio o Luigi, porta la prima terapia alle 9,00 e così
anche per gli altri che hanno orari diversi.

La terapia che ci fanno, è preparata da medici spe-
cializzati e a seconda dell’infermità dell’ammalato.

Tutto arriva al reparto sigillato e con il nome e co-
gnome del paziente che la deve fare.

Ho saputo, che Giorgio Luigi (per non sbagliare gli
do entrambi i nomi) va a portare la terapia anche nel
reparto oncologia dei bambini e mentre l’ho visto pas-
sare, ho fatto segno di chiamarlo e si è avvicinato.

Lui mi disse il suo nome e io gli dissi: “Dottori e
Infermieri hanno avuto da me in regalo piccolo oggetti
in legno fatti miei, a lei invece, ancora non ho regalato
niente. Se mi accetta qualche oggetto, la prossima vol-
ta che vengo nel reparto, cioè fra 15 giorni, gli porto
qualcosa fatto con le mie,mani.

Fino a oggi ho ammirato la sua puntualità e ho visto
anche che a volte per arrivare in perfetto orario a por-
tarci la terapia, addirittura si fa la strada del corridoio
anche correndo”.

Giorgio Luigi mi ringraziò per il complimento e mi
disse che accettava volentieri il regalino che gli porta-
vo.

Gli regalai una scrivania antica in miniatura e con la
sedia dello stesso stile. Mi ringraziò gioioso e mi disse

che gli piaceva tanto e anche a sua moglie gli sarebbe
piaciuto perché gli piacevano le cose originali.

Ritornai in oncologia dopo 15 giorni e Giorgio mi
ha portato anche i ringraziamenti di sua moglie perché
il regalino era piaciuto moltissimo.

In oncologia, come di solito dovevo fare la chemio-
terapia e quella volta c’era la dottoressa Firrincieli.

La dotoressa dopo avere esaminato le analisi che
avevo portato da casa, siccome erano tette con valori
ottimi mi disse come mi sentivo di salute e io gli risposi:
“tutto a posto ma quello che mi da più fastidio è il
bruciore del catetere “la dottoressa mi rispose: “Signor
Pace, ha ragione ma per quello non ci posso fare nien-
te”. e poi continuò dicendomi: “Se con lei tutti i medici
del reparto avessimo fatto una scommessa l’avremmo
persa perché tutti eravamo convinti che lei a 85 anni
non avrebbe sopportato la chemio che gli abbiamo fat-
ta e invece l’ha sopportata benissimo anche a differen-
za di tanti giovani che non riescono a sopportarla e
questo, caro signor Pace, ci ha consentito di continua-
re la terapia fino a oggi “.

Dopo queste parole pensai a quello che gli avevo
detto al dottor Lucenti quando mi disse che solo il 40%
riesce a sopportare la terapia e io gli risposi col sorriso
in bocca che ero fra questi 40%.

La dottoressa Firrincieli mi disse anche che era feli-
ce che aveva perso quella scommessa e in viso era molto
gioiosa.

Da quel momento l’ho voluta bene come una mia
sorella e ho visto che la mia gioia era anche la sua
gioia.
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Prima di andare in pensione, il Dottor Amendola
primario dell’oncologia, mi ha fatto un bel complimen-
to che mi ha fatto molto piacere. Mi disse: “Lei è una
persona speciale” e si riferiva al mio comportamento.

L’ho ringraziato e gli dissi: “Dottore, per me è una
cosa giusta e normale che mi comporto bene con tutti
e non capisco il perché altri si comportino male e sgar-
bati”.

Mi sono tanto dispiaciuto quando mi dissero che il
primario era andato in pensione perché mi veniva a
mancarmi il suo sorriso e la sua mano poggiata sulla
mia spalla, mi veniva a mancare una persona cara,
direi quasi “un amico”. Ho capito, però, che questo
mio sentimento di dispiacere era dato anche da un po’
di egoismo personale ed era giusto che il dottore anda-
va in pensione dopo tanti anni di sacrificio e lavoro
così impegnativo.

A proposito di amicizia, io penso veramente che “chi
trova un amico trova un tesoro” e nella vita di questo
ne ho avuto prove e vorrei citarne una in particolare:

Mi trovavo vicino alla posta centrale e scendevo le
scale del ciano (sacrato) della Chiesa dell’Annunziata
per immettermi nella via Papa Giovanni XXIII.

Attratto da un fumo di arrosto che proveniva dal
basso, attraversai la via Degli Studi e sempre nella via
Papa Giovanni la prima porta sulla destra c’era fuori
una griglia coi carboni accesi.

Sopra la griglia ad arrostire c’era salsiccia, costate di
maiale e tanti altri tagli di carne.

Quel fumo così profumato, diventava un richiamo
per i passanti sia della zona ma anche fuori zona e

secondo me si aveva solo bisogno di un buon bicchiere
di vino per ritenersi già sazi e soddisfatti, tanto era buono
quel profumo d’ arrosto.

A mettere carbone nella griglia era una persona an-
ziana, un contadino mio cliente dell’autocarrozzeria che
ogni tanto veniva a riparare la sua moto ape ma a met-
tere e rivoltare la carne nella griglia era una giovane
donna straniera, forse della Romania o della Polonia.

Mi avvicinai e l’uomo mi disse che stava dando una
mano d’aiuto a suo figlio Luciano che si era aperta una
macelleria scendendo a pochi passi ma a sinistra.

Entrai anche nella macelleria e la prima cosa che notai
era il crocifisso esposto e tante immagini di Santi.

Anche la radio che si ascoltava era sintonizzata su
Radio Maria.

Pensai subito che Luciano era sicuramente una per-
sona religiosa.

Con Luciano si è instaurata un’amicizia fraterna e
mi disse che nel suo negozio di macelleria vendeva tut-
to a basso costo per due motivi:

Primo perché gli sembrava giusto che la gente an-
che quelli che non stavano bene economicamente si
facessero una buona spesa settimanale e non soltanto
un po’ di carne solo la domenica, secondo perché il
suo guadagno puntava sulla quantità che riusciva a ven-
dere e a quello che ho capito ne vendeva tanta.

Luciano mi disse che preparava anche per feste e
cenoni ma anche per piccole comitive o famiglie e per
ogni occasione.

Una volta, con Nunziatina entrando nella Chiesa di “San-
giusippuzzu” dove c’è l’Adorazione Eucaristica giorno e
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notte, seduto vicino alla porta d’ingresso ho visto proprio
Luciano che prima di fare ritorno a casa, era in Adorazio-
ne e in seguito mi disse che lui lo faceva tutti giorni.

Sono diventato anche io un suo cliente e tutte le
settimane oltre che fare la spesa per noi, la facevo
anche per le mie figlie.

Quando andavo nella macelleria per me era un pia-
cere perché con Luciano facevamo dell’ironia e si scher-
zava di continuo. Per fare un esempio ogni tanto Lu-
ciano mi diceva: “che dice l’uccello”?

Questo doppio senso ci faceva tanto sorridere ed
era perché una volta gli ho raccontato che per tre anni
di seguito in campagna veniva a trovarmi nel periodo
invernale sempre lo stesso pettirosso.

Io vedendolo arrivare lo rassicuravo e mettevo nella
mia mano un po’ di riso soffiato e lui veniva a beccarlo.
Sono sicuro che era sempre lo stesso pettirosso per-
ché mi aveva tanta fiducia ed era sicuro che non gli
facevo del male.

Anche io a Luciano gli rispondevo in modo ironico:
“Luciano, il pettirosso è di buona salute, l’altro invece,
a causa della prostata, peggiora.”

E queste battute ci facevano sorridere a tutti e due.
Una volta gli dissi a Luciano che a causa del mio

peggioramento di salute, non potevo più recarmi in
macelleria ma Luciano mi tirò su di morale e mi disse
che la spesa me la portava lui personalmente fino a
casa, anzi se avevo altro bisogno come andare in far-
macia o qualsiasi altra cosa, basta che gli telefonavo e
lui sarebbe arrivato per aiutarmi.

Ma dell’amicizia ho pensato che non è giusto abu-

sarne e così Luciano lo chiamo solo per portarmi quel
po’ di carne che ci serve per l’intera settimana.

Ho apprezzato molto questa sua disponibilità ed è
vero quello che dice il proverbio, cioè, chi trova un
amico trova un tesoro.

CAPITOLO XXV

LA MIA FAMIGLIA

Anche se oggi ho tutte queste sofferenze fisiche, mi
ritengo lo stesso una persona fortunata.

Ho una famiglia dove tutti mi vogliono tanto bene e
si vogliono tanto bene, incominciando dai miei fratelli
e sorelle, dalle mie figlie Rosaria e Cettina, i miei nipoti
Rosario, Francesco e Chiara e la mia Nunziatina che,
anche con le sue sofferenze, si prende cura di me.

Mio fratello Giovanni mi viene a trovare quasi tutti i
giorni con sua moglie Vita e si dispiace tanto quando
vede che soffro.

Il suo dispiacere lo leggo nel viso anche se lui non
vorrebbe dimostrarmelo.

Tante volte Giovanni e Vita vengono a trovarmi portan-
domi qualche piccola sorpresa tipo frutta, biscotti, frittelle.

Mia sorella Nunziatina si trova da sua figlia in Cali-
fornia e spesso chiede mie notizie.

Grazie alla tecnologia dei nuovi telefoni, ci guardia-
mo e ci parliamo.
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Io però sono rimasto all’antica e questo telefono
moderno non l’ho comprato e lei per vedermi chiama
o nel telefono delle mie figlie o in quello dei miei nipoti
o fratelli e mi chiama spesso per sapere come sto.

Mia sorella Maria e mio cognato Giovanni, con tutti
i loro problemi (perché badano ai loro nipoti), mi tele-
fonano spesso e quando possono vengono a trovarmi
dandomi conforto perchè anche lei aveva fatto terapia
in oncologia per un nodulo al seno e mi dà tanti consi-
gli e serenità.

Data l’amicizia che aveva con il dottor Lo Presti e la
sua famiglia, Maria voleva raccomandarmi a lui per
avere trattamenti migliori ma io gli ho detto di no per-
ché il dottore col suo modo di fare molto umano nei
miei confronti ma anche nei confronti degli altri am-
malati, già mi dava sicurezza e tranquillità.

Mio fratello Pippo e mia cognata Maria Grazia, tutte
le domeniche sera dopo la Messa mi vengono a trova-
re e durante la settimana mi telefonano per sapere le
mie condizioni di salute.

Durante il periodo estivo, trasferendoci in campa-
gna, Pippo e Maria Grazia venivano a trovarmi spesso
anche durante la settimana.

In paese faceva molto caldo e ne approfittavano per
prendere un po’ di aria fresca di campagna.

A volte portavano dei piccoli coni turchi di gelato
che consumavamo insieme sotto la veranda mentre
prendevamo il fresco.

Anche Giovanni e Vita e Maria e Giovanni (suo
marito) in estate venivano in campagna più spesso,
sempre perché a Comiso faceva molto caldo e in cam-

pagna la temperatura era più fresca.
Dopo la raccolta delle olive, però, con la temperatu-

ra che diventava più fresca, siamo ritornati al paese.
La cosa bella dei miei fratelli e sorelle è che non

tengono rancori sia fra di loro ma anche con nessuno
per i piccoli malintesi che in tutte le famiglie possono
capitare e di questo ne sono orgoglioso.

Il merito di questo credo che sia di mia madre che ci
ha cresciuti nella fede e nell’amore di Dio.

Spesso, per esempio, Pinò e Giovanni quando par-
lano o di pittura o di politica si sciarriano (32) ognuno
ha un suo modo di vedere e la discussione molte volte
diventa molto accesa.

Le mogli però, sia Vita che Maria Grazia stanno tran-
quille e sicure perché sanno che queste sciarre (…) fra
di loro fratelli durano pochissimo, io dico da Natale a
Santo Stefano e dopo ritorna tutto sereno davanti a
una buona pizza e attorno al tavolo di una pizzeria a
mangiare sempre insieme.

Anche io e mia moglie Nunziatina a volte litighiamo
(non siamo Santi) ma quando si va a letto, dimentichia-
mo tutto quello che è successo nella giornata senza
alcun rancore fra di noi.

Purtroppo ho conosciuto persone che il rancore e
l’odio anche per in familiari se lo portano fino alla morte
e non considerano nemmeno i sacrifici che un papà e
una mamma hanno fatto per loro.

Io prego il Signore che queste persone si pentono e
si convertono per entrare nella grazia di Dio.

__________
(32) litigano
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Nunziatina, mia moglie, che a stento tiene all’impie-
di, mi aiuta in tutti i miei bisogni, fa pulizie in casa,
pensa a fare da mangiare per tutti compresi i nostri
nipoti che studiano e nostra figlia Sara che lavora e
non si sa quando ritorna a casa.

Nunziatina, anche se ha tanti dolori che la costringo-
no a camminare curva e quasi con la faccia a terra, fa
tutto quello che faceva prima quando stava bene di salu-
te e questo a volte mi fa arrabbiare perché la vedo stan-
ca e la vedo soffrire in silenzio e io soffro insieme a lei
due volte: sia per le sue sofferenze ma anche per le mie.

Mi piacerebbe che lei si riposasse e non pensasse
sempre a lavorare.

Oggi, non potendo andare in Chiesa, seguo la San-
ta Messa in televisione e Nunziatina che è ancora Mini-
stra straordinaria dell’Eucaristia, mi porta la comunio-
ne a casa quando ritorna dalla Messa che ci va accom-
pagnata da Cettina nostra figlia.

Ho una famiglia meravigliosa e dei nipoti veramente
speciali e di questo ringrazio sempre Dio.

Mio nipote Rosario, dopo il diploma di elettromec-
canico, si mise a lavorare facendo diversi lavori per
aiutare la famiglia.

E’ diventato un uomo responsabile e forse troppo
presto è diventato uomo per l’età che aveva.

Francesco è al secondo anno di Università nella fa-
coltà di Scienze Politiche e ha avuto già il diploma di
Perito Tecnico nel ramo della ricezione turistica.

Chiara, dopo avere frequentato l’Istituto d’Arte di
Comiso, si è diplomata col massimo dei voti e si è iscritta
al primo anno di Architettura.

Con il periodo del Coronavirus che stiamo vivendo,
sia Francesco che Chiara studiano a casa in collega-
mento con i professori per mezzo del computer.

Come dicevo i miei nipoti sono veramente speciali.
Per pranzo e per cena, apparecchiano e sparecchia-

no la tavola e lavano le stoviglie un giorno ciascuno.
Rosario preferisce abitare da solo in campagna sia

in estate che in inverno perché gli piace essere auto-
nomo e libero.

Tutti e tre nei miei confronti sono molto attivi e Fran-
cesco in particolare, mi ricorda sempre tutti i giorni
quello che mi hanno detto i Dottori da tanto tempo e
cioè di bere molta acqua.

Chiara, di sera, fa anche la cameriera presso una
pizzeria e guadagna quaranta euro a sera servendo ai
tavoli con tanta cortesia e amore.

Purtroppo in questo periodo di Coronavirus e con i
contagi in aumento, anche questa piccola possibilità di
lavoro si è interrotta.

CAPITOLO XXVI

Dopo aver messo la teca nel cassetto (cioè la custo-
dia di Gesù Eucaristia) perché ormai non potevo cam-
minare e non potevo neanche stare all’impiedi, in me
ci sono stati dei momenti di depressione.

Purtroppo, sia il catetere che mi dava bruciore gior-
no e notte e sia il tumore che mi toglieva le forze, mi
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impedivano di proseguire in quel mio servizio.
Ma la mia sofferenza maggiore era però di non po-

ter portare conforto con l’Eucaristia ai miei pazienti
infermi che ancora mi aspettavano.

In quel momento pensai di non servire più a nulla.
Non avevo nessuno con cui parlare e nessuno da

poter ancora Evangelizzare.
Seduto in una poltrona in compagnia continua dei

miei bruciori e col televisore acceso per cercare di di-
strarmi con quello che trasmettevano.

Mio fratello Pippo mi veniva a trovare più spesso del
solito e quasi sempre i nostri discorsi erano verso i tempi
passati e quando la fame e la carestia era tanta.

Facevamo anche il paragone con il troppo benesse-
re di oggi e lo spreco che si fa per ogni cosa.

Per fare un esempio, il pane comprato il giorno pri-
ma viene gettato il giorno dopo solo perché è un po-
chino più duro.

Ricordavamo anche che nostra madre, quando fa-
ceva un po’ di pane, baciava l’impasto perché era con-
siderato “grazia di Dio”.

Oggi, la “grazia di Dio “viene buttata nell’immondizia.
Dicevamo anche che non solo il pane viene buttato

ma anche la carne.
I panini consumati a metà e strapieni di hamburger o

prosciutto, tutto buttati in un secchio, tutto spazzatura.
Rattristato di questo, mentre parlavo facevo fra di me

una riflessione: “ma la grazia di Dio, per loro dov’è?”.
Un giorno, mentre discutevamo di queste cose, mio fra-

tello Pippo mi disse: “ma perché queste cose non le scrivi?”
Lo guardai alzando il sopracciglio sinistro in segno

di stupore: “ma che stai dicendo ho solo la scuola ele-
mentare ed ero bravino in matematica e meno bravo
in Italiano e sono passati 74 anni.

Oggi non saprei mettere neppure un punto o una
virgola o un punto interrogativo o esclamativo al posto
giusto, altro che scrivere”.

Pippo, però,mi rispose dandomi fiducia: “I punti e
le virgole te li posso mettere al suo posto io, ma a
scrivere queste storie che mi racconti è compito tuo.”

Bella idea, ma io non me la sentivo di scrivere per-
ché data la mia poca scuola, non avevo le capacità.

Quando Pippo per la seconda volta mi disse scrivi,
mi venne in mente il 10 Marzo 2020.

In quel periodo il Coronavirus aumentava giorno dopo
giorno e tutti eravamo preoccupati perché nemmeno i
medici capivano con quale farmaco si poteva curare.

Per quello che stava accadendo avevo in mente sem-
pre questa frase: passa la tempesta “.

Era l’inizio di una poesia ispirata sicuramente da Dio
che mi diceva “prendi la penna e scrivi “.

Dopo avere scritto gli altri versi ho capito che quello
che avevo scritto, era qualcosa che andava al di sopra
delle mie capacità e andava oltre le scuole che avevo
fatto 74 anni prima e questa poesia ho il piacere di inse-
rirla per intero al principio del romanzo, a pag. 10.

Pensando a mio fratello Pippo che mi diceva di scri-
vere, pensai che anche questa sua frase poteva essere
ispirata dall’Alto, così mi decisi a prendere una penna
e un blocco notes ingiallito dal tempo.

Ho cominciato a scrivere presentandomi col mio
nome e cognome e la malattia che avevo e ho conti-
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nuato con le preghiere che ci aveva insegnato mia
madre: “il Padre nostro, l’Ave Maria e la preghiera che
facevamo prima di dormire cioè “iu mi cuccu ppi dum-
miri ……ecc.ecc.

In poco tempo avevo già scritto alcune pagine di
quel blocco notes.

Mio fratello Pippo, dopo aver letto quei pochi fogli
ingialliti, rimase entusiasta di quello che avevo scritto.

Non era frutto di fantasia o invenzione ma quello
che avevo scritto era esattamente quello che avevo vis-
suto e stavo vivendo.

Mettevo a nudo anche cose mie intime, pur di dare
un messaggio di vita umana e spirituale, senza egoi-
smo personale di sentirmi uno scrittore o presunzione
di poterlo diventare.

E a questo proposito di “egoismo personale”, ricor-
do che quando ero militare, rifiutai l’incarico di capo-
rale e volli rimanere nelle vesti di semplice soldato.

Pippo per invogliarmi a continuare a scrivere, mi
portò tante pagine sfuse di un suo quadernone a righi
e mi disse: “scrivi, perché quello che già hai scritto a
me è piaciuto tantissimo”.

Anche sua moglie Maria Grazia era entusiasta e lei
mi regalò una penna e come Pippo mi disse: scrivi “.

Questo stesso entusiasmo, in principio che ho co-
minciato a scrivere non l’ho visto né i mia moglie, né
nelle mie figlie.

Solo mia nipote Chiara, leggendo quelle poche pa-
gine, mi ha invogliato a continuare a scrivere e si è
anche accaparrata la proprietà di quegli scritti originali
e privi di corretta punteggiatura.

Ho passato il periodo estivo in campagna e scriven-
do giorno dopo giorno.

Mio fratello Pippo veniva di sera a prendere quello
che io avevo scritto per ricopiarlo nel computer e mi
rassicurava che l’avevo scritto bene tranne qualche vir-
gola o qualche punto che lui pensava a sistemare.

Visto che Pippo mi diceva con entusiasmo che stavo
scrivendo un capolavoro, anche le mie figlie e mia
moglie e i miei nipoti da quel momento hanno preso
atteggiamento diverso.

Mio nipote Francesco incominciò a fornirmi dei quader-
noni, mia figlia Rosaria mi ha dato una carpetta che mi
serviva da supporto per scrivere meglio e Chiara continua-
va sempre a dirmi che quegli scritti originali erano suoi.

Pippo mi fece capire che non si poteva pubblicare il
libro in tutta Italia perché era una cosa difficile e ci
volevano troppi soldi e raccomandazioni ma a me tut-
to ciò non interessava.

Stavo scrivendo solo per lasciare un messaggio di
vita vissuta e nell’amore di Dio.

A lui però è venuta una bella idea: “lo pubblichiamo
in internet nel mio sito personale e così lo possono
leggere in tutto il mondo”.

Sentire questo, la mia gioia è stata immensa e pen-
sando che tutti, anche le persone più lontane poteva-
no leggerlo.

Ero felice che questo mio messaggio di vita, di one-
stà e di amore potesse giungere a tutti.

Oggi il libro è quasi scritto, mancano solo poche
pagine.

Nel reparto oncologia, in sostituzione del dottor
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Amendola è arrivato il dottor Cappello.
Esaminando l’esito della PET che faccio di tanto in

tanto, ha notato che i valori, anche se avevo già avevo
fatto tre cicli di chemioterapia si mantenevano sempre
allo stesso livello e senza risultato positivo.

Adesso, anziché continuare con la chemio in ospe-
dale, mi ha prescritto la terapia di tre pillole settimanali
da prendere a casa e ho notato con quanta professio-
nalità a mia figlia Cettina gli ha spiegato sia i valori
della PET, sia la nuova terapia che mi stava prescriven-
do (li spiegava a mia figlia perché io, purtroppo non ci
sento tanto bene).

CAPITOLO XXVII

In questo ultimo capitolo voglio ringraziare tutti quelli
che mi hanno dato qualcosa con il loro esempio di vita
e la loro amicizia.

Ringrazio con un “eterno riposo“ a mia mamma e mio
papà che mi hanno indirizzato col loro esempio nell’one-
stà, nell’amore verso il prossimo e nella vita spirituale.

Ringrazio i dottori che mi hanno curato con tanto
amore e umiltà ma anche con tanta professionalità.

In particolare il dottor Lucente, il dottor Amendola, il dot-
tor Lo Presti, la dottoressa Firrincieli e il dottor Cappello.

Ringrazio tutti gli infermieri per la loro pazienza ver-
so gli ammalati: Cicero Giusy, Colombo Pietro, Schem-
bri Isabella, Gurrieri Emanuela, Milano Giuseppe, Fran-

ca Licitra e Johnny Licitra.
Un grazie particolare va ad Emanuela e Giuseppe

che giocavano a fare la coppia degli “zoppi” mentre
cantavano “siamo la coppia più bella del mondo”. E
portando allegria e sorrisi a chi l’allegria e i sorrisi dai
loro visi si stavano spegnendo.

Grazie anche “ai pagliacci” per avere anche loro
portato allegria in un ambiente di sofferenza.

Devo ringraziare a mio fratello Pippo che mi ha in-
vogliato e convinto a scrivere, rinunciando ai suoi im-
pegni personali per trascrivere i fogli che gli passavo
nel computer e sistemarlo nella punteggiatura.

Penso che senza l’aiuto di tutti coloro che ho nomi-
nato, ognuno per quello che mi ha dato, questo roman-
zo sarebbe stato un insieme di pagine vuote e bianche.

Questo mio lavoro lo dedico ai miei nipoti Rosario,
Francesco e Chiara, alle mie figlie Rosaria e Cettina e
a mia moglie Nunziatina che con tanto amore mi stan-
no vicino per le mie esigenze.

Rendo grazie al Padre Celeste, al figlio Gesù e alla
Spirito Santo che hanno aiutato la mia mente a essere
limpida e sana fino a questa età nel farmi ricordare
tutti gli avvenimenti che bisognava scrivere ma anche
di realizzare tutti quei lavori di scultura, pittura e ogget-
ti vari in miniatura di piccola falegnameria.

Dice il Signore: “Senza di me non potete fare nulla”
Gv.15-8

Francesco Nanè Pace
Scritto a Comiso dal 10 sett. al 26 nov. 2020
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